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Plus de fils encombrants...

Tout ce que votre caméra filme, 
ce nouveau magnétophone 
à transistors peut l’enregistrer 
car il marche dans les conditions 
les plus invraisemblables 
et dans toutes les positions : 
le M 300 est vraiment 
le magnétophone du reporter!

Dès maintenant vous pouvez 
trouver le DIACHRON  
(dispositif de synchronisation 
pour appareil audio-visuel).

Documentation sur demande : 
tous concessionnaires 

ou TELEFUNKEN - FRANCE S .A . 

B. P. 1/20 PARIS



« ...rien ne peut plus se faire 
sans que plusieurs soient associés 
d’une certaine manière. »
Michel Deguy.
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Toute Technique évolue... 
y compris celle de la garantie

Comme son arrière-grand-père, l'homme de 1965 souscrit des 

contrats d’ assurance. Mais  ces contrats sont adaptés aux c i r 

constances actue//es. l/s accordent des garanties ////mitées, fis 

ne comportent pas de déclaration de capitaux.

L'homme moderne s'adresse a

La Compagnie Française du Phénix
f o n d é e  e n  1 8 1 9

mais toujours à l’avant-garde du progrès 

technique.

Ses références le prouvent :

C’EST LA COMPAGNIE D’ASSURANCES DU CINÉMA 
ET DE L’ÉLITE ARTISTIQUE FRANÇAISE

31, RUE LAFAYETTE - PARIS - IX° - 878-98-90
SERVICE P .A .I .  POUR PARIS — P .R .I. POUR LA PROVINCE
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Pologne
Il me semble que vous mésestimez le ciné
ma polonais... Ainsi, dans votre n° 155, L. 
Moullet traite Train de nuit avec légèreté 
et désinvolture, et pour dix lignes d’une cri
tique sérieuse qui entrevoit la nature du film, 
il nous en offre quarante de verbiage inutile... 
Ensuite, dans votre n° 157, vous expédiez 
en quelques lignes le Samson de Wajda. Ce 
film, sans être un chef-d’œuvre, est extrê
mement intéressant et nous offre un autre 
aspect de la personnalité de Wajda, intermé
diaire entre sa trilogie initiale et Les Char
meurs innocents.
Enfin, il y a (n° 165) l’article de Moullet 
(décidément il sévit beaucoup dans le cinéma 
polonais). Réduire Munk à une suite de rata
ges que seuls viendraient racheter son » chef- 
d’œuvre La Passagère et... ses bonnes inten
tions, c ’est bien peu aimer Munk... Quant 
à valoriser son ceuvre par rapport au reste 
du cinéma polonais, c’est un non-sens. Car 
si Munk est différent des autres, et se trouve 
à l'opposé d'un Wajda par exemple, il se 
trouve que j’aime le cinéma polonais parce 
qu’il contient à la fois Wajda, Munk, Kawa- 
lerowicz. et Polanski, de même que Resnais, 
Truffaut, Godard et Demy pour ne citer 
qu'eux me font, à des titres divers, aimer le 
cinéma français... — N. GU1BERT, PARIS (s*).

Godard et le montage
Voici une lettre personnelle adressée par 
Christian Metz à notre collaborateur Gérard 
Guégan, lettre que nous reproduisons avec 
l’accord des intéressés :
Dans votre critique d’Une iemme mariée 
(n° 163 des « Cahiers », p. 81-82), vous faites 
allusion à l’article que j'ai publié dans « Com
munications », n° 4, sous le titre « Le cinéma : 
langue ou langage? » Vous dites que le grand 
tort de cet article est de refuser le montage. 
Je ne pense pas que vous ayez correctement 
interprété mon texte, et il est d’ailleurs 
possible, comme souvent en pareil cas, que 
la faute en incombe en partie à ce texte lui- 
même, où je n’ai peut-être pas été assez clair. 
Toujours est-il que je condamnais uniquement
— un peu dans l’esprit d’un Leenhardt ou 
d’un Rossellini — une certaine forme de mon
tage (et de « syntaxe cinématographique »), 
que le cinéma a d’ailleurs dépassée de lui- 
même : disons les théories du montage-roi, 
de la manipulation souveraine, les délires sur 
la toute-puissance du montage, le cinéma 
entier réduit au seul montage. Exemple : 
l’abus des métaphores non-diégétiques, des 
surimpressions, du montage court, etc.
Mais dans son principe le plus général, le 
montage demeure — j’en suis persuadé, et 
c’est d'ailleurs une évidence — une des bases 
essentielles de tout cinéma. Le texte de Ros
sellini que je citais (p. 52, premier paragraphe) 
le disait lui-même. Je soulignais, d’autre part, 
qu’avec des cinéastes comme Orson Welles 
ou Alain Resnais commence tout un nouveau 
montage, compris autrement, et qui n ’est plus 
une caricature des structures verbales (p. 64). 
Ce nouveau montage apparaît aussi, sous une

forme fort intéressante, dans Une femme 
mariée et sur ce point je suis pleinement 
d’accord avec vous.
J’ai fort peu d’opinions communes avec les 
« Cahiers », mais il est une question sur 
laquelle je les ai pleinement approuvés et 
où ils ont, je crois, fait du très bon travail : 
ils ont hâté et favorisé la venue au jour de 
nouveaux talents et de nouvelles tendances 
(articles de Bazin, Leenhardt, Astruc, Truf
faut, etc.). Tout particulièrement, ils ont aidé 
pour leur part à dépasser un certain cinéma 
qui, l'heure des génies passée (Eisenstein), ne 
pouvait se survivre que comme un cinéma 
du signe grossier et de la manipulation irres
ponsable. Mais le montage, lui, a encore de 
beaux jours à vivre. Le montage d’A bout 
de souffle est admirable. Et ce n’est qu’un 
exemple. Seul un certain montage est mort...
— Christian METZ - 7, rue Maître-Albert - 
PARIS (?)■

Déception hitchcockienne

Rien n’est plus ennuyeux que de voir un 
des cinéastes en qui l’on a le plus confiance, 
faire un mauvais pas. Pourtant j’ai dû me 
rendre à l’évidence après avoir vu une 
seconde fois Mamie ; certes, Hitch nous pro
pose, mais nous choisissons avant qu’il nous 
le demande et à notre plus grande déception 
il ne nous offrira pas la possibilité d’une 
fin ouverte, sinon une autre solution que 
celle qu’il nous tend dès le début.
Alors pour masquer notre déception, on se 
livre, comme tout hitchcockien moyen, au 
petit jeu bien amusant de la thématique qui 
n’aurait dû être qu’un point de repère. Que 
nous reste-t-il donc 1 Avant tout une femme 
impossible ; on peut alors comprendre le 
dédain de la critique devant ce qu’on hésite 
à appeler une étude trop explicite.
Mamie ne nous livre qu’une certitude : celle 
de ne pas s’être trompé sur les films pré
cédents, et qu’une satisfaction donc : celle 
de retrouver toutes les clés, même si pour 
une fois elles ne coïncident pas avec la 
serrure. — Jean-Claude BOISSEAU - PARIS. 
Le seul conseil que nous puissions nous per
mettre de vous donner : revoyez une troi
sième fois Marnie...

LotL M oullet et le Nô

... Au vrai, le lecteur d’une revue comme 
la vôtre 11e doit pas y  chercher une confor
mité idéale avec ses vues, ni une parole 
d'Evangile, mais la confrontation libre et 
intelligente avec de bons esprits dont le 
principal mérite est d’aiguillonner le sens 
critique du spectateur moyen : ainsi s’ins- 
taure un dialogue fécond entre les films, la 
critique et les spectateurs, bien plus propre 
à faire progresser l'intérêt pour la chose 
cinématographique que la complaisance de 
la critique démagogique envers les goûts d’un 
public passif ou que l’attitude du « fan » 
des Cahiers qui les prend pour la manne 
tombée du ciel. J’entends bien de vos lecteurs 
émettre des réserves sur votre vocabulaire et

le premier 
de chaque mois dans 

tous les kiosques

jazz
magazine 

spécimen 
sur demande, 8, rue 

Marbeuf, Paris
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votre style « compliqués ». Il est vrai qu’assez 
souvent vous pourriez dire en langage plus 
simple et, somme toute, plus élégant, les 
mêmes choses, sans qu'elles perdent de leur 
profondeur, bien au contraire ! j ’y vois par
fois de la coquetterie et même de l’infan
tilisme. Mais il y  a un très net progrès : 
continuez dans cette voie ! D’autre part, le 
fait même que les Cahiers soient un peu 
difficiles à lire, empêche le lecteur de rece
voir paresseusement la manne et éveille cons
tamment son esprit, en le préparant au dia
logue évoqué plus haut...
... D’autre part, je n'ai guère apprécié le 
démolissage de Kurosawa par Luc Moullet. 
Disons que ce dernier, s'il veut de manière 
louable se garder de toute « admiration à la 
Loti » en vient à refuser par esprit de sys
tème toute tradition japonaise et commet 
ainsi l’erreur inverse de celle qu’il dénonce. 
Pourquoi d’ailleurs condamner la tradition du 
Nô parce que c’est justement une tradition? 
Pourquoi vouloir priver une tradition natio
nale, collective, de valeur artistique ? Cela 
n'est pas sérieux ] Si Kurosawa, c’est le Nô, 
alors, vive le Nô ! Je comprends bien que les 
grimaces des protagonistes et les conventions 
des gestes peuvent prêter à rire pour une 
sensibilité occidentale. Pour moi, je ne ris 
pas (sauf dans La Forteresse cachée où l'in
tention burlesque est trop évidente : c'est, 
au fond, un roman picaresque) mais je suis 
pris aux tripes par cet art qui, à force d’anti- 
naturel, de conventions, de schématisme et 
d’abstraction, -réussit à être d’une force 
expressionniste terrifiante et à rendre les sen
timents multipliés par dix (il faut aimer bien 
sûr alors les outrances), jusqu’à leur donner 
une dimension universelle, détachés qu’ils 
sont des sujets qui les éprouvent. D’où un 
art de la quintessence... — Vincent BERKEL- 
îvïANS - 61, rue Madame - PARIS (6f).

Erratum
Dans l'article de Tierre Kast : « Le sucre du 
sel » (n° 164, page 56, troisième colonne), il 
faut lire, à la quatorzième ligne du second 
paragraphe : « ... c ’est un monde marqué de 
la non-communication. Il y a ausS? bien des 
variétés d'alcooliques, mais je crois, j ’en 
connais des exemples, que l’usager recherche 
un accroissement aussi vertigineux que pos
sible de la communication, de la vitesse de 
communication. Les choses tournent plus 
vite... »

Post-scri p tum
A monsieur Jean Vivié,
Secrétaire Général de la C.S.T.
Permettez-moi de rectifier vos rectifications 
(Cahiers du Cinéma de mars, p. 6) à mon 
article.
i° L’interdiction de fumer peut favoriser les

incendies (cf. Rueil), car les contrevenants
— plus nombreux dans les vieilles salles plus 
inflammables et moins respectées — n’ont 
pas de cendrier et doivent parfois jeter leurs 
cendres et mégots très rapidement, (l’ouvreuse 
approche), maladroitement donc. Le spec
tateur est fautif (si on le retrouve), l’exploi
tant aussi (mais il lui faudrait dix ouvreuses- 
gendarmes...), pas 3a Loi ni la C.S.T., qui 
éviteraient pourtant ce risque en supprimant 
l’interdiction, moyennant une réglementation 
accrue.
2“ La fumée ne trouble pas la projection dans 
les salles bien aérées, vastes, à l’écran suffi
samment haut, aux fauteuils confortables (on 
reste face à l’écran, on ne fume pas vers le 
voisin) et espacés. Dans les cinémas anglais, 
les cinémas américains de France et les salles 
privées de Paris, l'autorisation est apparue 
plus bénéfique que l’interdiction.
30 L’article 13 du décret du 18-1-61 (Tout 
film doit être présenté au public dans la 
forme où il a été approuvé par la commis
sion de contrôle) vous donne les moyens de 
supprimer l’irrespect du format dans 9 ou 
8 cas sur 10 : a) la C.S.T. visite chaque salle, 
note les formats de projection convenables 
qu’elle peut offrir ; è) d’après les déclarations 
à la commission de contrôle, le C.N.C. note 
les formats des films en exploitation ; c) à 
la déclaration des programmes par les exploi
tants, le C.N.C. les interdit en cas de non 
coïncidence. Ii y a suffisamment de films sur 
le marché en standard — ou en panora
mique — pour satisfaire les mal-éauipés. 
Evidemment, cela donnerait du travail à la 
C.S.T...
4° D’accord, la complexité des nouvelles tech
niques n’explique pas la mauvaise projection, 
justifiée par un réglage insuffisant, mais 
celui-ci est causé par la complexité des nou
velles techniques : le 70 mm demande évi
demment plus de surveillance et de réglages, 
nous écrit un projectionniste. L’apathie du 
public est excusable : ça ne fait pas bien 
de crier dans un lieu public quand on sort 
quelqu'un ; le spectateur ne sait pas toujours 
si c’est la faute du projectionniste ou du film, 
et ne veut pas passer pour un imbécile.
5° D'accord, il y  avait quelques copies qui 
gaufraient à Cannes, mais il n’y  en avait 
pas 20. Curieux que 2 films consécutifs et 
de nationalité différente gaufrent identique
ment, que le même film gaufre dans la 
Grande Salle et pas dans la Petite (toujours 
supérieure). Et l'affaire Vasazerka alors? Vous 
avez un ridicule de moins, celui de n’avoir 
pas osé redire que c’était la faute du spec
tateur...
6° La passivité des projectionnistes s ’explique 
effectivement par la désaffection à ce métier 
qui fait travailler les jours de repos familial. 
Mais, si les projectionnistes étaient mieux

payés, ils feraient peut-être sacrifice de leur 
dimanche, et retrouveraient en semaine leur 
femme, qui ne serait plus forcée de travailler. 
En 1930, le dimanche existait déjà, pas la 
désaffection.
70 II est plaisant de constater que la C.S.T. 
avoue n’avoir poussé à la réalisation (venue 
en partie d’initiative individuelle, à elle étran
gère) de matériel léger que dans le domaine 
du 16 (on ne touche pas au 35, pour ne pas 
diminuer l’emploi des studios et techniciens) 
et des lampes à iode, qui n’ont guère d’in
térêt — vous l'avouerez — pour ceux qui 
travaillent en matériel léger, 3 spots sur 
compteur dedans, 2 réflecteurs dehors, ou pas 
d’éclairage du tout (éclairage par fenêtre, ou 
toit ôté dans les maisons du Midi). N’est-ce 
point la C. S. T. qui a poussé, au contraire, 
le 70 mm ? Résultats : 4 films français 
déficitaires, techniquement et artistiquement 
décevants (critique et festivals sont d’accord) 
et projetés en 35 jusque dans les salles 70. 
La raison ? On n’aime pas les cadrages caho
tants, les taches d’éclairage irrégulières. Or, 
depuis Platon, on admet la confusion de l’idée 
et de la forme. Refusant des formes, vous 
refusez des idées. Refusant le cahotement, 
reflet parfois de l’incertitude sociale, morale, 
physique sous notre régime, vous faites de la 
propagande gouvernementale, comme vous en 
faites contre la petite et libre entreprise en 
ventant le seul et coûteux matériel lourd. 
Les taches de lumière sont-elles si régulières 
dans la vie ? Notre corps, la matière obéis
sent-ils à votre loi du non-cahot? Bertolucci, 
Brault, Godard ne prouvent-ils pas que la 
beauté peut avoir n ’importe quelle base, et 
sera d'autant plus originale et considérable 
que cette base sera la plus inconnue ou même 
la moins élevée?
Je suis entièrement d’accord avec vous en 
ce qui concerne les autres termes de votre 
réponse. — Albert JUROSS.

Imprécisions

Que d’erreurs ! Que d’imprécisions, que de 
confusions sur le fonctionnement des Com
missions du Centre National du Cinéma, le 
système des cartes professionnelles, l’équipe 
minimum, sur la politique de notre syndicat, 
la Convention Collective !
Etant donné la notoriété (parfois) des gens 
qui énoncent ces erreurs on ne peut que 
s’interroger sur le sérieux de votre revue. 
Croyez que nous ferons toute la publicité 
nécessaire.
Veuillez agréer, Monsieur, l ’expression de nos 
sentiments distingués.
Le Secrétaire Administratif (du Syndicat des 
Techniciens de la Production Cinématogra
phique) : D. MARTINEAU.
Que d’imprécisions, en effet.

Jean-André FIESCHI.

LE T E R R A I N  V A G U E
2 3 -2 5 ,  rue du C herche - M id  i, P a r is -6 e

P O S I T I F

M I D I - M I N U I T  F A N T A S T I Q U E

Nos 61-62-63: L’Eroîisme, 13,50 F
Nos 64-65: Aspects du Cinéma américain, 9 F
N° 66 : Antonioni, 6 F
N os 67-68 : U.R.S.S. - Cuba - Hollywood, 9 F
N° 69 : Rosi 4,50 F

Nos (0-1 f : Corman-Casffe-Fisher 12F
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LE CONSEIL DES DIX
COTATIONS •  inutile de se déranger à voir à la rigueur *  * à voir ■ ★  ★  ★  à voir absolument ★  ★  ★  ★ chef-d’œuvre

Michel Robert Jean-Louis Albert Jean Jean-Louis Michel Michel Jean-André Georges
Aubrlant Benayoun Bory Cervoni Collet Com oll i Cournot Delahaye Fîesch i Sacloul

{Paris -Presse) (P o s i t i f ) (A r t s ) {France- (T é léram a  ) (C a h ie r s ) ( Le Nouvel (C ahiers  ) (C a h iers ) (Lettres
N ou ve l lc ) O b serva teu r ) Françaises

La Vieille Dame indigne (R. Allio) ★  . * * * ★ * * * * * ★ ★ ★ ★ ★ ★ ' k ' k k ★ ★ ★

The Disorderly Orderly (F. Tashlin) 9 ★ * * * ★ * * 'k 'k 'k

Le Bonheur (A. Varda) * ★ * 'k 'k ★ * * 9 9 ★ ★ ★ ★ •k 'k

L’Evangile selon saint Matthieu (Pasolini) 9 ’k ' k k ★ ★ ★ ® k 'k 'k ' k k ^ k 'k 'k ★

La Bourrasque (V. Bassov) * * * ★ * * ★ * * k k k ★

Quand naîtra le jour (A. Kardar) * * k k 9 9 •À-tfn*r

Ouvrez la porte et regardez (J. Hill) ★ * ★ ★ ★ * * k •k

Au revoir, Charlie (V. Minnelli) * * ' k 'k 'k ★ * ★ * * 9 9 ★

Point limite (S. Lumet) * * ★ k * * ★ • 9

Antigone (G. Tzavellas) ★ ★ 9 9 ■k

Le Trouble-fête [T.J. Flicker) 9 9 • 9 ★

Celui qui n’existait pas (W. Castle) ★ * * 9 9 9 •

La Meutrière diabolique [W. Castle) * 9

La Bonne Occase (M. Drach] ★ • ★ ★ • 9 9

Lè Corniaud (G. Oury) * • • ★ • *  ' • 9 •

[les Canons de Batasi (J. Guillermin] * ★ • •

L'Homme qui a trop parlé (P. Karlson) ★ 9 • 9

Zorba le Grec (M. Cacoyannis) • ★ • ★ 9 • • 9 •

L’Invasion secrète (R. Corman) 9 ★ ★ • •  ' 9 • • 9 •

La Septième Aube (L. Gilbert) • • • • ★ •

L’Etrange Mort de Miss Gray (M. Truman) • 9 9

Grand Méchant Loup appelle (R. Nelson) 9 • 9 •

Déclic et des claques (P. Clair) • • • 9 •

Une femme dans une cage (W. Grauman) • • 9 • • 9 •

Moi et les hommes de 40 ans (Pinoteau) • • • 9 • 9 9 •

Le Majordome (J. Delannoy) • • • 9 * 9 9 •



Voyage au pays de Don Quichotte
conversations avec Orson Welles 
par Juan Cobos, Miguel Rubio 

et J.A. Pruneda





QUESTION Dans Le Procès, il semble que vous 
fassiez une critique sévère de l’abus du pou
voir ; à moins qu'il ne s’agisse de quelque 
chose de plus profond : Perkins apparaît 
comme une sorte de Prométhée...
WELLES C’est aussi un petit bureaucrate. 
Je le considère comme coupable.
QUESTION Pourquoi dites-vous qu’il est cou
pable ?
WELLES Qui sait ? Il appartient à quel
que chose qui représente le mal et qui, en 
même temps, fait partie de lui. II n'est pas 
coupable de ce qu’on lui reproche, mais il 
est coupable tout de même : il appartient à 
une société coupable, il collabore avec elle. 
De toute façon, je ne suis pas un analyste 
de Kafka.
QUESTION Joseph K devrait-il lutter ? 
WELLES II ne le fait pas, il devrait peut- 
être le faire, mais je ne prends pas position 
dans mon film. K collabore tout le temps. 
Dans le livre de Kafka aussi. Moi, je lui 
permets seulement de défier ses bourreaux, 
à la fin.
QUESTION II existe une version du scénario 
avec une fin différente : K mourait sous les 
coups de poignard de ses bourreaux.
WELLES Cette fin ne me plaît pas. Je crois 
qu’il s'agit là d’un « ballet » écrit par un 
intellectuel juif avant Hitler. Après la mort 
de six millions de Juifs, Kafka ne dirait pas 
cela. Il me semble que c’est du pré-Aus- 
chwitz. Je ne veux pas dire que ma fin était 
bonne, mais c’était la seule solution. Je devais 
passer à une vitesse supérieure, même si ce 
n’était que pour quelques instants.
QUESTION Une des constantes de votre œu
vre, c'est cette lutte pour la liberté et la 
défense de l’individu.
WELLES Une lutte pour la dignité. Je ne 
suis absolument pas d’accord avec ces œuvres 
d’art, ces romans, ces films qui, de nos jours, 
parlent du désespoir. Je ne pense pas qu’un 
artiste puisse prendre le désespoir total 
comme sujet : nous en sommes trop proches 
dans la vie quotidienne. Ce genre de sujet 
ne peut être utilisé que lorsque la vie est 
moins dangereuse et plus clairement affir
mative.
QUESTION Dans la transposition au cinéma 
du « Procès », il y a un changement qui est 
fondamental ; dans le livre de Kafka, le 
personnage de K est plus passif que dans le 
film.
WELLES Je l'ai fait plus actif, au sens 
propre. Je 11e crois pas que les personnages 
passifs conviennent au drame. Je n’ai rien 
contre Antonioni, par exemple, mais, pour 
m’intéresser, les personnages doivent faire 
quelque chose, du point de vue dramatique 
s’entend.
QUESTION Le Procès était-il un projet ancien ? 
WELLES J’avais dit une fois que l'on pour
rait tirer un bon film du roman, mais sans 
penser à mol. Un homme est venu me voir et 
m’a dit qu’il croyait pouvoir trouver de l’ar
gent pour que je fasse un film en France. 
Il m’a donné une liste de films en me deman
dant de choisir. Et sur cette liste de quinze 
films, j’ai choisi celui qui, je crois, était le 
meilleur : Le Procès. Puisque je ne pouvais 
pas faire une histoire écrite par moi-même, 
j'ai choisi Kafka.
QUESTION Quels films voulez-vous vraiment 
faire ?
WELLES Les miens. J’ai des tiroirs pleins 
de scénarios écrits par moi.
QUESTION Dans Le Procès, le long travelling 
sur Katina Paxinou traînant la malle pendant 
qu'Anthony Perkins lui parle, est-il en hom
mage à Brecht ?
WELLES Je ne l'ai pas vu ainsi. Il y avait 
une longue scène avec elle, qui durait dix 
minutes, et que j’ai d’ailleurs supprimée la

veille de la première à Paris. Je n’ai vu le 
film entier qu’une seule fois. Nous étions 
encore en train de mixer, et voilà que la 
première nous tombait dessus : au dernier 
moment, j'ai raccourci la scène de dix minu
tes. Elle devait être la meilleure scène du 
film et elle ne l'était pas. Quelque chose 
n'avait pas marché, je suppose. J’ignore 
pourquoi, mais elle n ’était pas réussie. Le 
sujet de cette scène était le libre-arbitre. Elle 
était teintée de comédie noire, et c’était mon 
cheval de bataille. Comme vous le savez, 
il est toujours dirigé contre la machine et 
favorable à la liberté.
QUESTION S’agit-il de vos propres réflexions 
sur le cinéma, lorsque Joseph K voit les 
diapositives, à la fin, avec l’histoire du gar
dien, de la porte, etc.?
WELLES 11 s’agit du problème technique 
que pose cette histoire à raconter : si elle 
était racontée à ce moment-là, le public 
s’endormirait ; c’est pourquoi je la raconte 
au début, et ne la rappelle qu’à la fin. 
L’effet obtenu équivalait à raconter l’histoire 
à ce moment-là, et je pouvais alors le faire 
en quelques secondes. Mais, de toute façon, 
ce n’est pas moi l'avocat.
QUESTION Un critique, qui admire beaucoup 
votre œuvre, a dit que dans Le Procès vous 
vous répétiez vous-même,..
WELLES C'est exact, je me suis répété. Je 
crois que nous le faisons toujours. Nous re
prenons toujours certains éléments. Comment 
l’éviter? Un acteur a toujours le même tim
bre de voix et, par conséquent, se répète. II 
en est de même pour le chanteur, le pein
tre... Il y a toujours certaines choses qui 
reviennent, car elles font partie de sa per
sonnalité, de son style. Si elles n’en faisaient 
pas partie, ce serait une personnalité si 
complexe qu’il deviendrait impossible de 
l'identifier.
Il n’est pas dans mes intentions de me répé
ter, mais, dans mon travail, il doit y avoir 
certainement des références à ce que j’ai 
fait dans le passé. Vous direz ce que vous 
voudrez, mais Le Procès est le meilleur film 
que j'aie jamais fait. On ne se répète soi- 
même que lorsqu’on est fatigué. Or, je n’étais 
pas fatigué. Je n ’ai jamais été aussi heureux 
que lorsque j'ai fait ce film.
QUESTION Comment avez-vous tourné la très 
longue course d’Anthony Perkins ?
WELLES Nous disposions d’un plateau très 
long, et la caméra était placée sur un 
fauteuil roulant.
QUESTION Mais la vitesse est énorme ! 
WELLES Oui, mais j’avais un coureur 
yougoslave pour pousser ma caméra.

UNE OBSESSION VISUELLE

QUESTION Ce qui est étonnant, dans votre 
œuvre, c’est cet effort continuel pour appor
ter des solutions aux problèmes que la réali
sation pose...
WELLES Le cinéma est encore très jeune, et 
il serait tout à fait ridicule de ne pas réussir 
à trouver pour lui de nouvelles choses. Si 
seulement je pouvais faire plus de films ! 
Savez-vous ce qui est arrivé au Procès ? Alors 
que nous étions à deux semaines du départ 
de Paris pour la Yougoslavie, on nous a dit 
qu’il n'était pas question de dresser un seul 
décor là-bas parce que le producteur avait 
déjà fait un autre film en Yougoslavie et 
n’avait pas payé ses dettes. C’est pourquoi 
il a fallu utiliser cette gare désaffectée. 
J’avais projeté un film tout à fait différent. 
Tout fut inventé à la dernière minute, parce 
que mon film, physiquement, était différent 
dans sa conception tout entière. Il était 
fondé sur l’absence de décors. Et ce gigan
tisme dans les décors que l’on m’a reproché

est dû en partie au fait que je ne possédais 
pour tout plateau que cette vieille gare 
abandonnée. Une station de chemin de fer 
qui est vide, c’est immense ! La production, 
telle que je l’avais ébauchée, comprenait des 
décors qui disparaissaient graduellement. Le 
nombre des éléments réalistes devait dimi
nuer de plus en plus, et le public s'en aper
cevoir, jusqu’à ce que la scène soit réduite 
à l’espace libre, comme si tout s’était dissous. 
QUESTION Le résultat du mouvement conju
gué des acteurs et de la caméra est très beau 
dans vos films.
WELLES C'est là une obsession visuelle. 
Je croîs, en pensant à mes films, qu’ils ne 
sont pas tellement axés sur une poursuite, 
mais plutôt sur une recherche. Si nous cher
chons quelque chose, le labyrinthe est l’en
droit le plus favorable à la recherche. Je ne 
sais pas pourquoi, mais mes films sont tous, 
en grande partie, une recherche physique. 
QUESTION Vous réfléchissez beaucoup sur 
votre œuvre...
WELLES Jamais à posteriori. Je réfléchis 
sur chacun de mes films lorsque je les 
prépare. Je fais pour chaque film une 
énorme quantité de préparatifs, et j’en laisse 
le plus clair de côté en le commençant. 
Ce qui est merveilleux, au cinéma, ce qui 
le rend tellement supérieur au théâtre, c’est 
qu’il possède beaucoup d’éléments qui peu
vent nous vaincre mais aussi nous enrichir, 
nous offrir une vie qui ne vient de nulle part. 
Le cinéma doit toujours être la découverte 
de quelque chose. Je crois que le cinéma 
devrait être essentiellement poétique, c'est 
pourquoi, au cours du tournage et non pen
dant la phase de préparation, j’essaie de me 
plonger dans un processus poétique qui dif
fère du processus narratif ou du processus 
dramatique. Mais, en réalité, je suis un 
homme d’idées ; oui, avant toute chose ; je 
suis même davantage homme d’idées que 
moraliste, je suppose.

PAREILS A DES TOMBES

QUESTION Croyez-vous qu’il puisse y avoir 
une forme de tragédie éloignée du mélo
drame ?
WELLES Oui, mais c’est très difficile. Pour 
n’importe quel auteur de tradition anglo- 
saxonne, c’est très difficile. Shakespeare n’y 
est jamais arrivé. On peut y  parvenir —  
mais jusqu’à présent personne n’a réussi. 
Dans ma tradition culturelle, la tragédie ne 
peut fuir le mélodrame. Nous pouvons tou
jours tirer parti des éléments tragiques et 
peut-être même de la grandeur de la tra
gédie, mais le mélodrame est toujours inhé
rent à l’univers culturel anglo-saxon. Il n ’y 
a aucun doute.
QUESTION Est-il exact que vos films ne cor
respondent jamais à ce que vous pensiez 
faire avant de les commencer ? A cause des 
producteurs, etc.
WELLES Non, en réalité, en ce qui concerne 
ma création, je dois dire que je change 
constamment. Au début, j ’ai une notion-base 
du film que rendra plus ou moins l ’aspect 
final du film. Mais, chaque jour, à chaque 
instant, on est dévié ou modifié par l ’expres
sion que l’on trouve dans les yeux d’une 
actrice, par la position du soleil. Je n ’ai pas 
l’habitude de préparer un film et de me 
mettre à le faire. Je prépare un film, mais je 
n’ai pas l’intention de faire ce film. La pré
paration a pour but de me libérer, pour que 
je puisse travailler à ma façon : pour penser 
à des morceaux du film et au résultat qu’ils 
donneront; et il y  a des parties qui me 
déçoivent, parce qiie je ne les ai pas conçues 
assez" complètes. Je ne sais pas quel mot
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employer, parce que j'ai peur des mots 
pompeux lorsque je parle de faire un film. 
Le degré de concentration que j’utilise dans 
un monde que je crée, que ce soit pour trente 
secondes ou pour deux heures, est très éle
vé ; c’est pour cela que, lorsque je tourne, 
j’ai beaucoup de mal à dormir la nuit. Ce 
n'est pas parce que je suis préoccupé, mais 
parce que, pour moi, ce monde a une telle 
réalité qu’il ne me suffit pas de fermer les 
yeux pour qu’il disparaisse. 11 représente une 
terrible intensité de sentiment. Si je tourne 
dans un site royal, je sens et je vis ce site 
d'une façon si violente que, maintenant, 
lorsque je revois ces endroits, ils sont pareils 
à des tombes, complètement morts. Il y a 
des endroits de par le monde qui sont à mes 
yeux des cadavres, cela parce que j’ai déjà 
tourné là ; pour moi, ils sont complètement 
finis. Il y  a un propos de Jean Renoir qui 
semble se rapporter à cela : « Nous devons 
rappeler aux hommes qu’un champ de blé 
peint par Van Gogh peut être plus passion
nant qu’un champ de blé naturel ». Il est 
important de se rappeler que l'art surpasse 
la réalité. Le film devient une autre réalité. 
A propos, j’admire beaucoup l’œuvre de 
Renoir. J’ai comme une dévotion pour ses 
films, bien que les miens ne lui plaisent 
guère. Nous sommes très amis et, en vérité, 
une des choses que je regrette, c’est qu’il ne 
les aime pas pour la raison même qui me 
fait aimer les siens. Ses films me paraissent 
merveilleux parce que ce que j’admire le 
plus chez un auteur, c'est la sensibilité 
authentique. La présence d’une sensibilité 
poétique réelle. Je n ’attache pas d’impor
tance au fait que le film soit ou non une 
réussite technique : les films qui manquent 
de ce genre de sensibilité ne peuvent d’ailleurs 
se juger que sur le plan de l’habileté techni
que ou esthétique. Mais le cinéma, le vrai, est 
expression poétique, et Renoir l’un des rares 
poètes. Comme Ford, il l’est dans son style. 
Ford est un poète. Un baladin. Pas des 
femmes, bien sûr, mais des hommes.

LE DEVOIR D'EXPLORER

QUESTION Ford et Renoir mis à part, quels 
sont les autres cinéastes que vous admirez ? 
WELLES Toujours les mêmes, je crois que 
sur ce point je ne suis pas très original. 
Celui qui me plaît le plus de tous, c’est 
Griffith. Je pense qu’il est le meilleur met
teur en scène de l’histoire du cinéma. Le 
meilleur, bien meilleur qu’Eisenstein. Et pour
tant, j’admire beaucoup Eisenstein.
QUESTION Qu’en est-il de cette lettre qu'Ei
senstein vous a envoyée quand vous ne vous 
étiez pas encore lancé dans le cinéma ? 
WELLES C’était à propos d’Ivan le Terrible. 
QUESTION II paraît que vous aviez dit que 
son film ressemblait à du Michael Curtiz... 
WELLES Non. Ce qui est arrivé, c ’est que 
j’ai écrit une critique d'Ivan le Terrible pour 
un journal, et, un jour, j’ai reçu une lettre 
d’Bisenstein, lettre qui venait de Russie et 
comptait quarante pages. Alors je lui ai 
répondu, et c ’est de cette façon que com
mencèrent les échanges qui firent de nous 
des amis par correspondance. Mais je n'ai 
rien dit qui puisse ressembler à un parallèle 
entre lui et Curtiz. Ce ne serait pas juste. 
Ivdn le Terrible est le film le plus mauvais 
d’un grand cinéaste.
C’est que je le jugeais de la hauteur d’Eisens- 
tein, et non de celle qui convient à un 
cinéaste mineur. Son drame était avant tout 
politique. Ce n'était pas parce qu’il avait à 
raconter une histoire qu’il ne voulait pas 
raconter. C’était parce qu’il n’était pas un 
cinéaste pour films d’époque, à mon avis.
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Je crois qu’il y  a chez les Russes une forte 
tendance à se montrer plus académiques lors
qu'ils traitent une autre époque. Ils devien
nent alors rhétoriciens, et académiciens, au 
pire sens du mot.
QUESTION Dans vos films, on a la sensation 
que l’espace réel n’est jamais respecté : il 
semble qu’il ne vous intéresse pas... 
WELLES Le fait que je n’en fasse pas 
usage ne signifie nullement qu’il ne me plaise 
pas. En d’autres termes, il y  a beaucoup 
d’éléments du langage cinématographique 
que je n ’utilise pas, mais ce n ’est pas parce 
que j’ai un grief contre eux. II ine semble 
que le champ d’action dans lequel je fais 
mes expériences est celui que l’on connaît 
le moins, et mon devoir est de l’explorer. 
Mais cela ne veut pas dire que c’est pour 
moi le meilleur et le seul — ou que j'écarte 
une des conceptions normales de l’espace, par 
rapport à la caméra. Je crois que l’artiste 
doit explorer son moyen d’expression.
En réalité, le cinéma, exception faite de quel
ques petits trucs qui ne vont pas bien loin, 
n’a pas avancé depuis plus de trente ans. Les 
seuls changements se rapportent aux sujets 
des films. Je vois qu’il y  a des metteurs en 
scène pleins d’avenir, sensibles, qui explorent 
des thèmes nouveaux, mais je ne vois per
sonne s’attaquer à la forme, à la manière de 
dire les choses. Il semble que cela n’intéresse 
personne. Ils se ressemblent beaucoup, les 
uns et les autres, quant au style.

LA MOELLE DU FILM

QUESTION Vous devez travailler très vite : 
en vingt-cinq ans de cinéma, vous avez fait 
dix films, vous en avez interprété une tren
taine, vous avez fait une série de programmes 
très longs pour la télévision, vous avez joué 
et dirigé au théâtre, vous avez fait des com
mentaires pour d’autres films et, en plus, 
vous avez écrit trente scénarios. Chacun 
d’entre eux a dû vous prendre plus de 
six mois.
WELLES Quelques-uns plus longtemps encore. 
Il y  en a pour lesquels il m'a fallu deux 
ans, mais cela tout en les laissant de côté de 
temps en temps pour faire autre chose et en 
les reprenant après. Mais il y  en a aussi que 
j’écris très rapidement.
QUESTION Vous les écrivez complètement, 
avec les dialogues ?
WELLES Je commence toujours par le dia
logue, Et je ne comprends pas comment on 
ose écrire l'action avant le dialogue. C’est 
une conception très étrange. Je sais qu’en 
théorie la parole est secondaire au cinéma, 
mais le secret de mon travail, c’est que tout 
est fondé sur la parole. Je ne fais pas de ciné
ma muet. Je dois commencer par ce que 
disent les personnages. Je dois savoir ce 
qu’ils disent avant de les voir faire ce qu’ils 
font.
QUESTION Dans vos films, pourtant, la partie 
visuelle est essentielle.
WELLES D’accord, mais je ne pourrais y  
arriver sans la solidité de la parole prise 
comme base pour construire les images. Ce 
qui arrive, c’est qu'après le tournage des 
composants visuels, les paroles s’obscurcissent. 
L’exemple le plus classique est Lady From 
Shanghai. La scène de l'aquarium était si 
prenante pour la vue que personne n’enten
dait ce que l’on disait. Et ce qui était dit 
était pourtant la moelle du film. Le sujet était 
si ennuyeux que je me suis dit : « Il faut quel
que chose de beau à regarder. ;> Assurément, 
la scène était très belle. Ce sont les dix pre
mières minutes du film qui ne me plaisent 
pas du tout. Lorsque je pense à elles, j’ai 
l'impression que ce n’est pas moi qui les ai

faites. Elles ressemblent à n’importe quel 
autre film de Hollywood.
L’histoire de Lady From Shangal, je crois 
que vous la connaissez. J’étais en train de 
travailler à cette idée de théâtre spectacu
laire, avec « Around the World in 80 Days », 
qui devait être à l’origine produit par Mike 
Todd. Mais, du jour au lendemain, celui-ci 
se ruina, et je me retrouvai à Boston le 
jour de la première, sans pouvoir retirer mes 
costumes de la gare parce que l'on devait 
50000 dollars. Sans cet argent, nous ne pou
vions pas faire la première. A l’époque, 
j’étais déjà séparé de Rita, nous ne nous 
parlions même plus. Je n’avais pas l’inten
tion de faire un film avec elle. J’ai demandé 
une communication de Boston à Harry Cohn, 
alors directeur de Columbia, qui se trouvait 
à Hollywood, et je lui ai dit : « J'ai une 
histoire extraordinaire pour vous si vous 
m’envoyez par télégramme 50.000 dollars 
dans une heure, à valoir sur un contrat que 
je signerai pour la faire «, Cohn demande : 
« Quelle histoire? » J’étais en train de télé
phoner du guichet du théâtre ; à côté, il y 
avait une tablette avec des livres de poche, 
et je lui ai donné le titre de l'un d’eux : 
« Lady From Shangaï ». Je lui ai dit : 
« Achète le roman et je ferai le film ». Une 
heure plus tard nous avons reçu l’argent. 
Après, j’ai lu le livre, il était horrible, je me 
suis donc mis à écrire à toute vitesse une 
histoire. J’arrivai à Hollywood pour faire 
le film avec un budget très faible et en six 
semaines de tournage. Mais je voulais tou
cher plus d'argent pour mon théâtre. Cohn 
me demanda pourquoi je 11e la tournais pas 
avec Rita. Celle-ci me répondit que cela lui 
plairait beaucoup. Je lui fis comprendre que 
son personnage était antipathique, que c’était 
une femme qui assassinait et que cela pour
rait faire du tort à l’image que le public se 
faisait d’elle en tant qu’étoile. Rita s ’entêta 
à faire ce film et celui-ci, qui allait coûter 
350.000 dollars, devint un film de 2 millions. 
Rita se montra très coopérante. Celui qui 
fut effrayé en voyant le film, ce fut Cohn. 
QUESTION Comment travaillez-vous avec les 
acteurs ?
WELLES Je leur donne beaucoup de liber
té et, en même temps, le sentiment de la pré
cision. C’est une étrange combinaison. En 
d’autres termes, physiquement, et dans la 
façon dont ils évoluent, j’exige une précision 
de ballet. Mais leur façon de jouer sort tout 
droit de leurs propres idées autant que des 
miennes. Lorsque la caméra commence à 
tourner, je n’improvise pas visuellement. En 
ce domaine, tout est soigneusement préparé. 
Mais je travaille très librement avec les 
acteurs. J’essaie de leur rendre la vie agréa- 
ble.

LE DÉSESPOIR DE L'ART

QUESTION Votre cinéma est essentiellement 
dynamique...
WELLES Je crois que le cinéma doit être 
dynamique, bien que je suppose que tout 
artiste défend son propre style. Pour moi, le 
cinéma, c’est une tranche de vie en mouve
ment que l’on projette sur un écran, ce 
n’est pas un cadrage. Je ne crois pas au ciné
ma à moins que, sur l’écran, il y  ait du mou
vement. C'est pour cela que je ne suis pas 
d’accord avec certains réalisateurs que, pour
tant, j’admire, et qui se contentent d’un 
cinéma statique. Pour moi, ce sont des 
images mortes. J’entends le bruit du pro
jecteur derrière moi, et lorsque je vois ces 
longues, longues promenades à travers les 
rues, j’attends toujours que la voix du met
teur en scène dise : « Coupez ! »
Le seul metteur en scène qui ne déplace pas
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beaucoup sa caméra ni ses acteurs, et en 
qui je croie, c’est John I-'ord. Il réussit à me 
faire croire en ses films bien que dans ceux-ci 
il y ait peu de mouvement. Mais les autres, 
j’ai toujours l’impression qu’ils essaient 
désespérément de faire de l’Art. Pourtant, 
c ’est du drame qu’ils devraient faire, et le 
drame doit être plein de vie. Le cinéma, pour 
moi, est un moyen essentiellement drama
tique, et non littéraire.
QUESTION C’est pourquoi votre mise en scè
ne est vivante : c’est la rencontre de deux 
mouvements, celui des acteurs et celui de la 
caméra. De là découle une angoisse qui 
reflète très bien celle de la vie moderne... 
WELLES Je crois que cela correspond à 
ma vision du monde ; elle reflète cette sorte 
de vertige, d’incertitude, de manque de sta
bilité, ce mélange de mouvement et de 
tension qui est notre univers. Et le cinéma 
doit exprimer cela. Dès l’instant où le cinéma 
a la prétention d’être une œuvre d'art, 
il doit être, avant tout, un film, et non la 
séquelle d’un autre moyen d’expression un 
peu littéraire.

UN INTÉRÊT TRÈS PARTICULIER

QUESTION Herman G. Weinberg disait, en 
parlant de Mr. Arkadin : « Dam les films 
d’Orson Welles, le spectateur ne peut pas se 
laisser aller en arrière dans son fauteuil 
pour se relaxer, il lui faut au contraire aller 
à la rencontre du film et faire au moins la 
moitié du chemin pour arriver à déchiffrer 
ce qui se produit pratiquement à chaque 
seconde ; sinon, le voilà perdu. »
WELLES Tous mes films sont comme cela. 
11 y  a des cinéastes, certains excellents, qui 
posent tout si explicitement, si clairement, 
que malgré la grande force visuelle que peut 
contenir leurs films, on suit sans aucun 
effort -— j'entends par là le fil de la narra
tion uniquement. Je me rends parfaitement 
compte que, dans mes films, j’exige un 
intérêt très particulier de la part du public. 
Sans cette attention, il est perdu.
QUESTION Lady From Shanghai est une his
toire qui, tournée par un autre réalisateur, 
aurait été davantage axée sur les questions 
sexuelles...
WELLES Vous voulez dire qu’un autre 
metteur en scène aurait rendu cela plus 
évident. Je n’aime pas montrer crûment le 
sexe sur l’écran. Non pas à cause de la 
morale, ou par puritanisme : mon objection 
est uniquement d’ordre esthétique. À mon 
avis, il y a deux choses qu'il est absolument 
impossible de porter à l’écran : l’exhibition 
réaliste de tout acte sexuel, qu’il soit impli
cite ou sous une autre forme, et prier Dieu. 
Je ne crois jamais un acteur ou une actrice 
qui prétendent être tout à fait à l’acte sexuel, 
s’il est trop littéral, de même que je ne peux 
pas croire un acteur qui voudrait me faire 
croire qu’il prie. Ce sont deux choses qui, 
pour moi, évoquent immédiatement la pré
sence d’un projecteur et d’un écran blanc, 
l’existence d'une série de techniciens et d’un 
directeur qui dit : « C'est bon. Coupez ». Et 
je les imagine en train de se préparer pour 
le plan suivant. Quant à ceux qui adoptent 
une attitude mystique et regardent avec 
ferveur les spotlights du plateau...
Pourtant, mon illusion ne cesse presque 
jamais quand je vois un film. En filmant, je 
pense à quelqu’un dans mon genre : j’utilise 
tout mon savoir pour forcer cette personne 
à vouloir voir le film ayec le plus grand 
intérêt, je veux que l’on croie ce qu'il y  a 
sur l'écran ; ce qui signifie que l’on doit 
créer là un monde réel. C’est dans le monde 
que je place ma vision dramatique d’un per

sonnage... Sinon, le film est quelque chose 
de mort. Ce qu'il y  a sur l’écran n'est autre 
chose que des ombres. Quelque chose de 
plus mort encore que les mots.

LE COTÉ AMUSANT DES CHOSES

QUESTION Aimez-vous la comédie ?
WELLES J’ai écrit au moins cinq scénarios 
de comédie et, au théâtre, j'ai fait plus de 
comédies que de drames. La comédie m’en
thousiasme, mais je n'ai jamais réussi à 
obtenir un producteur de cinéma pour en 
tourner une. Une des meilleures choses que 
j’ai faites pour la télévision était un pro
gramme du genre comédie. J’aime beaucoup, 
par exemple, les comédies de Hawks. J’ai 
même écrit vingt-cinq minutes environ de 
l'une d'entre elles. Elle s’appelait I ,Was a 
Maie War Bride. Le scénariste était tombé 
malade, et j’ai écrit à peu près le tiers du 
film.
QUESTION Avez-vous écrit des scénarios de 
comédies avec l’intention de les réaliser? 
WELLES Je crois que la meilleure de mes 
comédies est « Opération Cinderella ». Elle 
raconte l’occupation d’une petite ville 
italienne (qui a été occupée préalablement 
par les Sarrasins, les Maures, les Normands, 
et, pendant la dernière guerre, par les Alle
mands, les Anglais et pour finir les Amé
ricains) par une compagnie cinématographi
que de Hollywood... Et cette nouvelle occu
pation se déroule exactement comme une 
opération militaire. La vie de tous ceux qui 
habitent la ville est changée pendant le tour
nage du film. C’est une grosse farce. J’ai très 
envie de faire une comédie pour le cinéma. 
Dans mi certain sens, le Quichotte est une 
comédie, et je mets beaucoup de comédie 
dans tous mes films, mais c’est un genre de 
comédie qui — j'ai le regret de vous le dire 
parce que c’est une faiblesse —- n’est com
prise que des Américains, à l'exclusion des 
spectateurs des autres pays, quels qu’ils 
soient. Il y  a des scènes qui, vues dans d’au
tres pays, n ’éveillent pas le moindre sourire 
et qui, vues par les Américains, trouvent 
tout de suite la veine comique. Le Vrocès 
est plein d’humour, mais les Américains sont 
les seuls à comprendre son côté amusant. 
C’est là que l’on découvre ma nationalité : 
mes farces n’ont pas une portée assez uni
verselle. Bon nombre des disputes que j’ai 
avec les acteurs sont dues au fait que les 
scènes sont posées en termes absolus de 
comédie, et que je ne les change en drame 
qu'à cinq minutes du début. C’est ma méthode 
de travail : montrer le côté amusant d’une 
chose et n'en montrer le côté triste qu’à la 
toute dernière seconde.
QUESTION Qu’est-il arrivé lorsque vous avez 
vendu à Chaplin le sujet de Monsieur Ver- 
doux ?

WELLES Je ne me suis jamais disputé avec 
Chaplin à cause de Monsieur Verâoux. Ce 
qui m’ennuie, c’est qu’il prétende maintenant 
qu’il ne m’a pas acheté ce sujet. Comme 
acteur, Chaplin est très bon, sensationnel. 
Mais dans le cinéma comique je lui préfère 
Buster Keaton. Lui est un homme de cinéma 
qui n ’était pas seulement un excellent acteur, 
mais un excellent directeur, ce que Chaplin 
n’est pas. Et Keaton a toujours de fabuleuses 
idées. Dans Limelight, il y  avait une scène 
entre les deux qui durait dix minutes, en 
principe. Chaplin était excellent, et Keaton 
sensationnel. C’était ce qu’il avait fait de 
plus réussi au cours de sa carrière. Chaplin 
a coupé la scène dans sa presque totalité, 
parce qu’il avait compris quel était celui des 
deux qui la dominait complètement. 
QUESTION II y  a une parenté entre votre tra

vail et les oeuvres de certains auteurs du 
théâtre moderne, comme Beckett, Ionesco et 
autres... Ce qu’on appelle théâtre de rupture. 
WELLES Peut-être, mais j’éliminerais Ionesco 
parce que je ne l’admire pas. Lorsque j'ai 
dirigé le « Rhinocéros » à Londres, avec Lau
rence Olivier dans le rôle principal, l'œuvre 
que nous répétions chaque jour me plaisait 
de moins en moins. Je crois qu’il n’y  a rien 
dedans. Rien du tout. Ce théâtre provenant 
de tous les types d’expression, de tous les 
types d’art d’une certaine époque, est donc 
forgé par le même monde que mes films. 
Les choses qui composent ce théâtre com
posent aussi mon cinéma, sans que ce théâtre 
soit dans mon cinéma ou sans que mon 
cinéma soit dans ce théâtre. C’est quelque 
chose qui a trait à notre temps. De là vien
nent ces coïncidences.

VELASQUEZ ET DOSTOÏEVSKI

QUESTION II y a deux types d’artistes : par 
exemple, Velasquez et Goya ; l’un disparaît 
du tableau, l'autre est présent en lui ; d’un 
autre côté nous avons Van Gogh et Cézanne... 
WELLES Je vois ce que vous voulez dire. 
C'est très clair.
QUESTION II nous semble que vous êtes du 
côté de Goya.
WELLES Sans doute. Mais je préfère Velas
quez de beaucoup. Il n'y a pas de compa
raison possible entre l’un et l’autre en 
tant qu’artistes. Comme je préfère Cézanne 
à Van Gogh.
QUESTION Et entre Tolstoï et Dostoïevsky ? 
WELLES Je préfère Tolstoï.
QUESTION Mais en tant qu’artiste...
WELLES Oui, comme artiste. Mais je nie 
cela, car je ne corresponds pas à mes goûts. 
Je sais ce que je fais et, lorsque je le recon
nais dans d’autres oeuvres, ce que je fais m’in
téresse moins. Les choses qui me ressemblent 
le moins sont celles qui m’intéressent le plus. 
Pour moi Velasquez est le Shakespeare des 
peintres et, pourtant, il n’a rien de commun 
avec ma façon de travailler.
QUESTION Que pensez-vous de ce que l’on 
appelle le cinéma moderne ?
WELLES J’aime certains jeunes cinéastes 
français, beaucoup plus que les italiens. 
QUESTION Avez-vous aimé L’Année dernière 
à Marienbad?
WELLES Non. Je sais que ce film vous a 
plu ; pas à moi. J'ai tenu jusqu’à la quatrième 
bobine et après je suis parti en courant. Ça 
me rappelait trop le « Vogue Magazine ». 
QUESTION Comment voyez-vous le déve
loppement du cinéma?
WELLES Je ne le vois pas. Je vais peu au 
cinéma. II y  a deux sortes d’écrivains, l’écri
vain qui lit tout ce que l’on publie d’intéres
sant, écrit à ce sujet dans les journaux, 
échange des lettres avec les autres écrivains ; 
et d'autres qui ne lisent absolument pas leurs 
contemporains. Je fais partie de ces derniers. 
Je vais très rarement au cinéma et ce n'est 
pas parce que je ne l’aime pas, c'est parce 
que ça ne me procure aucune jouissance. Je ne 
pense pas être très intelligent en ce qui 
touche aux films. Il y  a des œuvres dont je 
sais qu’elles sont bonnes, mais que je ne 
peux pas supporter.
QUESTION On a dit que vous alliez tourner 
« Crime et Châtiment », que devient ce 
projet ?
WELLES On voulait que je le réalise. J'y ai 
réfléchi, mais j’aime trop le livre. A la fin, 
j’ai décidé que je ne pouvais rien faire, 
et l’idée de me contenter de l’illustrer ne 
me plaisait guère. Je ne veux pas dire par 
là que le sujet n'était pas à ma hauteur, il 
s’en faut de beaucoup ; ce que je veux dire,

15



c’est que je ne pouvais rien apporter. Je ne 
pouvais lui donner qu’acteurs et images et, 
lorsque je ne peux faire que cela, le cinéma 
ne m’intéresse pas. Je crois qu’il faut dire 
quelque chose de nouveau sur un livre, sinon 
il vaut mieux ne pas y  toucher.
Cela mis à part, je considère que c’est une 
œuvre très difficile, parce que, à mon avis, 
elle n’est pas tout à fait compréhensible hors 
de son temps et de son pays. La psychologie 
de cet homme et de ce policier sont telle
ment russes, tellement xjxc siècle russe, qu’on 
ne pourrait pas les trouver ailleurs ; je crois 
que le public ne pourrait pas suivre comme 
il faut.

LE CONTRAIRE DU CINÉMA

QUESTION II y a chez Dostoïevski une ana
lyse de la justice, une analyse du monde 
qui est très proche de la vôtre.
WELLES Peut-être trop proche. Mon apport 
serait plutôt limité. La seule chose que je 
pourrais faire, c’est de diriger. J’aime faire 
des films où je puisse m’exprimer en tant 
qu’auteur plutôt que comme interprète. Je ne 
partageais pas le point de vue de Kafka dans 
>ï Le Procès ». Je crois que c’est un bon écri
vain, mais Kafka n’est pas le génie extraor
dinaire que l’on s’accorde aujourd'hui à 
reconnaître. C’est pourquoi je n ’étais pas 
soucieux de fidélité excessive et que je pou
vais faire un film de Welles. Si je pouvais 
faire quatre films par an, je tournerais sûre
ment « Crime et Châtiment ». Mais comme 
il me coûte beaucoup de convaincre les 
producteurs, j’essaie de bien choisir ce que 
je tourne.
QUESTION Chez vous, il semble que l'on 
trouve en même temps la tendance Brecht 
et la tendance Stanislavski.
WELLES Tout ce que je puis dire, c’est que 
j ’ai fait mon apprentissage dans l’orbite de 
Stanislavski, j’ai travaillé avec des acteurs 
à lui et je les ai trouvés très faciles à 
diriger. Je ne fais pas allusion aux acteurs 
de la « Méthode » ; ça, c’est déjà autre 
chose. Mais Stanislavski était merveilleux. 
Quant à Brecht, il a été pour moi un grand 
ami. Nous avons travaillé ensemble dans 
« Galileo Galilei ». En réalité il l ’a écrit pour 
moi. Non pour que je l’interprète, mais pour 
que je le dirige.
QUESTION Comment était Brecht ?
WELLES Terriblement agréable. C'était un 
cerveau extraordinaire. On voyait bien que 
c’était les Jésuites qui l’avaient éduqué. Il 
avait ce type de cerveau discipliné qui carac
térise l’éducation jésuite. Instinctivement, en 
tant qu’artiste, il était plus anarchiste que 
marxiste, mais il se croyait un parfait mar
xiste. Lorsque je lui ai dit un jour, alors que 
nous parlions de « Galileo », qu'il avait écrit 
une œuvre parfaitement anticommuniste, 
il est devenu presque agressif. Je lui ai 
répondu : a Mais cette Eglise que tu as 
décrite, à l’heure actuelle, ce doit être Sta
line, et non le Pape. Tu as fait quelque chose 
de résolument antisoviétique 1 »
QUESTION Quelles relations voyez-vous entre 
votre travail comme metteur en scène de 
cinéma et comme metteur en scène de 
théâtre ?
WELLES Mes parentés avec ces deux milieux 
sont très différentes. Je crois qu’ils ne sont 
pas intimement en rapport l’un avec l’autre. 
Peut-être chez moi, en tant qu’homme, cette 
relation existe-t-elle, mais les solutions tech
niques pour l’un et l’autre sont si différentes 
dans mon esprit que je n’établis absolument 
aucune relation entre ces deux moyens.
Au théâtre, je n ’appartiens pas à ce qui a 
réussi à devenir l’idée brechtienne du théâtre, 
cette forme particulière d'éloignement n ’a
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jamais été propre à mon caractère. Mais j'ai 
toujours fait de terribles efforts pour rap
peler à chaque instant au public qu’il est au 
théâtre. Je n’ai jamais essayé de 1 elever vers 
la scène, j’ai plutôt essayé de faire descendre 
la scène vers lui. Et cela, c’est tout le con
traire du cinéma.
QUESTION II y  a peut-être une relation dans 
la façon de manier les acteurs...
WELLES Au théâtre il y  a 1.500 caméras 
qui tournent toutes en même temps, au 
cinéma il n ’y en a qu’une. Cela change 
toute l’esthétique pour un metteur en scène.

"L'AMÉRICAIN"

QUESTION Le Moby Dick de Huston, auquel 
vous avez collaboré, vous plaît-il ?
WELLES Le roman me plaît beaucoup, mais 
il me plaît plus en tant que drame que 
comme roman. Il y a deux choses très dif
férentes dans le roman : cette sorte d'élément 
pseudo-biblique qui n’est pas très bon, et 
aussi cet élément curieux d’Américain du 
xixe siècle, du genre apocalyptique, qui peut 
rendre très bien au cinéma.
QUESTION Dans la scène que vous avez, 
interprétée dans le film, avez-vous suggéré 
quelques idées sur la façon de la mener? 
WELLES Tout ce que nous avons fait, c’est 
de discuter de la façon dont serait ce plan. 
Vous savez que mon discours est très long. 
Il se prolonge sur une bobine entière, et 
nous ne l’avons jamais répété. Je suis arrivé 
sur le plateau déjà maquillé et habillé, je 
suis monté sur l'estrade et nous l’avons 
tourné d’un seul trait. Nous n’avons fait 
qu’une seule prise de vue. Et ça, c’est un 
des mérites de Huston, parce qu’un autre 
directeur aurait dit : « Faisons une autre 
prise de vue pour voir ce qu’elle donne. » 
Il a dit « bon » ; et mon rôle dans le film 
s’est terminé là !
QUESTION Vous êtes en train de préparer 
un film sur les toros.
WELLES Oui, mais un film sur les amateurs 
de toros, sur les suiveurs... Je pense que le 
véritable événement dans la corrida, c'est 
l’arène elle-même — mais on 11e peut pas 
faire de film sur elle. L’atmosphère, elle, du 
point de vue cinématographique, est ce qu'il 
y a de plus passionnant. La corrida est une 
chose qui possède déjà une personnalité bien 
définie. Le cinéma ne peut rien pour la 
rendre dramatique. Tout ce que l'on peut 
faire, c’est la photographier. Ma grande pré
occupation, actuellement, est de savoir que 
Rosi est déjà en train de tourner alors que 
j’ai mis quatre ans, en plusieurs fois, pour 
écrire mon scénario. A cause de lui, je 
trouverai plus difficilement l’argent néces
saire : on me dira désormais : « Nous avons 
déjà un film sur les courses de toros, fait 
par un cinéaste sérieux, qui voudrait encore 
d’un autre? » J’espère pourtant que je réussi
rai à faire ce film, mais j’ignore encore 
comment je vais trouver l’argent. Rosi a 
tourné quelque chose en 16 mm à Pampe- 
lune l’an dernier. II l’a montré à Rizzoli, 
il lui a dit « Guarda che bella cosa » et 
Rizzoli lui a donné carte blanche. Mainte
nant, il ne s ’agit plus de savoir si ce sera 
un film bon ou un film mauvais. Il vaut 
mieux pour moi que le film soit bon. S’il 
échoue, j ’aura is  encore plus de mal à réunir 
les fonds.
QUESTION On a parlé quelquefois de votre 
premier séjour en Espagne, avant la guerre 
civile...
WELLES Lorsque je suis arrivé en Espagne, 
la première fois, j’avais âix-sept ans et j’avais 
déjà travaillé en Irlande comme acteur. Je 
n'ai vécu que dans le sud, en Andalousie. 
A Séville, j’habitais le quartier de Triana.

J’écrivais alors des romans policier, ce qui 
ne me prenait que deux jours par semaine 
et me rapportait trois cents dollars. Avec 
cet argent, j’étais un grand seigneur à Séville. 
Il y  avait tant de monde passionné par la 
corrida que j’attrapai le virus moi aussi, 
j ’achetai les novillos de quelques corridas 
et c’est ainsi que j’ai pu débuter — sur les 
affiches on m’appelait « l’Américain ». Ma 
plus grande fierté, c’est d'être arrivé à toréer 
à trois ou quatre reprises sans avoir eu 
besoin d’acheter les novillos. Je me rendis 
compte que je n’étais pas bon comme torero 
et décidai de me mettre à écrire. A l’épo
que, je ne pensais presque pas au théâtre 
et encore moins au cinéma.
QUESTION Vous avez dit un jour que vous 
aviez beaucoup de mal à trouver de l’argent 
pour faire vos films, que vous passiez plus 
de temps à lutter pour obtenir cet argent 
qu'à faire œuvre d’artiste. Comment est 
actuellement ce combat ?
WELLES Plus âpre que jamais. Pire que 
jamais. Très difficile, j'ai déjà dit que je ne 
travaillais pas assez. Je suis frustré, vous 
comprenez? Et je crois que mon œuvre se 
ressent du fait que je ne tourne pas assez. 
Mon cinéma est peut-être trop explosif : 
parce que j’attends trop pour parler. C’est 
terrible. J’ai acheté des petites caméras pour 
faire un film, si j’arrive à trouver de l’argent. 
Je le tournerai en 16 mm. Le cinéma est 
un métier... Rien ne peut être comparé au 
cinéma. Le cinéma appartient à notre temps. 
C’est « la chose » à faire. Pendant le tour
nage du Procès, j’ai passé des jours mer
veilleux. C’était un amusement, un bonheur. 
Vous ne pouvez pas imaginer ce que je res
sentais.
Lorsque je fais un film, ou lors de mes pre
mières au théâtre, les critiques disent d’habi
tude : « Cette œuvre n’est pas aussi bonne 
que celle d’il y  a trois ans ». Et si je cherche 
la critique de celle-ci, vieille de trois ans, je 
trouve un avis défavorable qui dit qu’elle 
ne vaut pas celle que j'avais faite trois ans 
plus tôt. Et ainsi de suite. J’admets que, 
parfois, les expériences peuvent être erro
nées, mais je crois qu’il est tout aussi erroné 
de vouloir être à la mode. Si on est à la 
mode pendant la plus grande partie de sa 
carrière, on produira des œuvres de seconde 
zone. Peut-être parviendra-t-on par hasard à 
obtenir un succès, mais cela signifie qu’on 
est un suiveur et non un novateur. Un artiste 
doit guider, frayer des chemins.
Ce qui est grave, c’est que dans les pays de 
langue anglaise, le rôle que joue la critique 
en ce qui concerne les œuvres de cinéma 
sérieuses est très important. Etant donné que 
l’on ne peut pas faire de films qui puissent 
rivaliser avec ceux de Doris Day, la seule 
référence, c ’est ce que disent des revues 
comme « Sight and Sound ».
Les choses vont particulièrement mal dans 
mon pays. Touch of Evil n ’a jamais été pro
jeté dans un cinéma d’exclusivité, il n ’a 
jamais eu l’habituelle présentation à la 
presse et n ’a fait l’objet d’aucune critique 
dans les hebdomadaires ou revues, non plus 
que dans les journaux. On le considérait 
comme trop mauvais. Quand le représentant 
de l’Universal voulut l’exhiber à l’exposi
tion de Bruxelles en 1958, on lui a dit que 
c ’était un film qui n ’était pas assez bon 
pour un festival. 11 répondit que, de toute 
façon, il fallait le mettre au programme : 
il passa outre et fut renvoyé. Le film rem
porta le grand prix, mais il n ’en fut pas 
moins renvoyé.
QUESTION Vous considérez-vous comme un 
moraliste ?
WELLES Oui, mais contre la morale. La plu
part du temps, cela peut paraître paradoxal,

mais les choses que j’aime en peinture, en 
musique, en littérature, ne représentent que 
mon penchant pour ce qui est à l’opposé de 
ce que je suis. Et les moralistes m’ennuient 
beaucoup. Pourtant, j’ai peur d’être l’un 
d’eux !
QUESTION En ce qui vous concerne, il ne 
s’agit pas tellement d’une attitude de mora
liste mais plutôt d’une éthique que vous 
adoptez en face du monde.
WELLES Mes deux films shakespeariens sont 
faits d’un point de vue éthique. Je crois que 
je n’ai jamais fait de film sans avoir un solide 
point de vue éthique sur son histoire. Mora- 
lement parlant, il n’y a pas d’ambiguïté dans 
ce que je fais.
QUESTION Mais un point de vue ambigu est 
nécessaire : de nos jours, le monde est ainsi 
fait.
WELLES Mais c’est justement ainsi que le 
monde nous apparaît. Ce n’est pas une véri
table ambiguïté : c ’est comme un écran plus 
large. Une espèce de cinémascope moral. Je 
crois qu’il faut donner à tous les personnages 
les meilleurs arguments, afin qu’ils puissent 
se défendre, y  compris à ceux avec lesquels 
je ne suis pas d’accord. A ceux-là aussi, je 
donne les meilleurs arguments défensifs que 
je puisse imaginer. Je leur offre la même 
possibilité d’expression que s’ils étaient à 
mes yeux des personnages sympathiques. 
C’est cela qui donne cette impression d’am
biguïté : être très chevaleresque avec les gens 
dont je n ’approuve pas le comportement. 
Les personnages sont ambigus, mais la signi
fication de l’œuvre ne l’est pas. Je ne veux 
pas ressembler à la majorité des Américains, 
qui sont démagogues et rhétoriciens. C’est 
là une des grandes faiblesses de l’Amérique, 
et la rhétorique est une des plus grandes 
faiblesses de l’artiste américain, surtout de 
celui qui fait partie de ma génération. Miller, 
par exemple, est terriblement rhétoricien.

LA TRAHISON DE LA GAUCHE

QUESTION Quel est le problème en Amé
rique ?
WELLES Si je vous parle de choses qui ne 
vont pas, il ne s’agira pas de choses évidentes ; 
elles sont semblables à celles qui ne vont pas 
en France, en Italie, ou en Espagne, nous les 
connaissons toutes. Dans l’art américain, le 
problème, ou mieux, l’un des problèmes, c’est 
la trahison de la gauche par la gauche, I’auto- 
trahison. Dans un sens, par stupidité, par 
orthodoxie, et à cause des slogans ; dans l’au
tre, par simple trahison. Nous sommes très 
peu de notre génération à n'avoir pas trahi 
notre position, à n ’avoir pas donné les noms 
d’autres personnes...
Cela est terrible. On ne peut jamais s’en 
remettre. J'ignore comment on peut se remet
tre d’une semblable trahison, qui diffère pour
tant, énormément, de celle, par exemple, d’un 
Français ayant collaboré avec la gestapo pour 
pouvoir sauver la vie de sa femme ; c’est un 
autre genre de collaboration. Ce qui est mau
vais dans la gauche américaine, c’est qu’elle 
a trahi pour sauver ses piscines. II n’y avait 
pas de droites américaines dans ma géné
ration. Elles n’existaient pas intellectuelle
ment. Il n ’y  avait que des gauches, et celles- 
ci se sont trahies mutuellement. La gauche 
n’a pas été détruite par MacCarthy -, elle s'est 
démolie elle-même, cédant le pas à une nou
velle génération de Nihilistes. C’est cela qui 
est arrivé.
On ne peut pas parler de « fascisme ». Je 
crois que le terme « fascisme » devrait être 
utilisé pour définir une attitude politique bien 
précise. Il faudrait trouver un mot nouveau 
pour définir ce qui arrive en Amérique.
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Le fascisme doit naître du chaos. Et l’Amé
rique n'est pas que je sache dans le chaos. 
La structure sociale n’est pas en dissolution. 
Non, elle ne correspond aucunement à la vraie 
définition du fascisme. Je crois que ce sont 
deux choses simples, évidentes : la société 
technologique ne s’est pas habituée à vivre 
avec ses propres ustensiles. C’est cela qui 
compte. Nous parlons d’eux, nous les utili
sons, mais nous ne savons pas vivre avec 
eux. L’autre chose, c’est le prestige des gens 
responsables de la société technologique. 
Dans cette société, les hommes qui dirigent et 
les savants qui représentent la technique ne 
laissent pas suffisamment d’espace à l’artiste 
qui est favorable à l’être humain. En réalité, 
on l’utilise seulement pour la décoration. 
Hemingway dit, dans « The green hills of 
Africa », que l’Amérique est un pays d’aven
turiers et que, si l’aventure venait à dispa
raître là-bas, tout Américain possédant cet 
esprit primitif doit aller ailleurs chercher 
l’aventure : Afrique, Europe, etc... C'est un 
point de vue intensément romantique. Il y  a 
une part de vrai, mais s’il est si intensément 
romantique, c’est parce qu’il y  a encore en 
Amérique une énorme quantité d’aventures. 
Au cinéma, vous ne pouvez pas imaginer tout 
ce que l’on peut faire. Tout ce dont j'ai besoin, 
c’est d’un emploi pour faire du cinéma, qu’on 
me donne une caméra. II n’y a rien de dés
honorant à travailler en Amérique. Le pays 
est plein de possibilités d’exprimer ce qui 
arrive dans le monde entier. Ce qui existe 
réellement, c’est un énorme compromis. Le 
type idéal de l'Américain est l’expression 
même du protestant, individualiste, anticon
formiste, et c’est ce type qui est en train de 
disparaître. En réalité il en reste très peu.

"IN" ET "OFF”

QUESTION Quels ont été vos rapports avec 
Hemingway :
WELLES Mes relations avec Hemingway ont 
toujours été très drôles. La première fois 
que nous nous sommes rencontrés, c ’était 
lorsqu’on m’avait appelé pour lire le com
mentaire d'un film que lui et Joris Ivens 
avaient fait sur la guerre d’Espagne ; il 
s'appelait Spanish Earth. En arrivant là-bas, 
je suis tombé sur Hemingway qui était en 
train de boire une bouteille de whisky ; on me 
donna un récit trop long, pâteux, qui n ’avait 
rien à voir avec son style, toujours si écono
mique et si concis. Il y  avait des phrases 
aussi pompeuses et aussi compliquées que 
celles-ci : « Voici les visages des hommes qui 
sont près de la mort » ; et ceci, il fallait le 
dire au moment où l’on voyait sur l’écran 
ces visages tellement plus éloquents. Je lui 
ai dit « Mr. Hemingway, il vaut mieux que 
l’on voie ces visages tout seuls, sans com
mentaire ».
Cela ne lui a pas plu et, comme j’avais 
dirigé peu de temps avant le « Mercury 
Theatre » qui était une sorte de théâtre 
d'avant-garde, il a pensé que j’étais un genre 
de tapette. 11 a dit alors : «Vous, les jeunots 
efféminés du théâtre, que savez-vous de la 
vraie guerre ? »
Saisissant la balle au bond, je commençai 
à faire des gestes efféminés, et je lui dis : 
« Monsieur Hemingway, comme vous êtes 
fort et comme vous êtes grand! » Cela le mit 
en colère et il prit une chaise ; j’en pris une 
autre et, là-bas, devant les images de la 
guerre civile espagnole qui défilaient sur 
l'écran, nous eûmes une terrible bagarre. 
Ce fut quelque chose de merveilleux : 
deux types comme nous devant ces images 
représentant des gens en train de lutter 
et de mourir... Nous finîmes par nous donner

des accolades et par boire une bouteille 
de whisky. Nous avons passé notre vie 
à avoir de longues périodes d’amitié et d'au
tres pendant lesquelles nous nous parlions 
à peine. Je n ’ai jamais pu éviter de me moquer 
de lui gentiment, et ceci personne ne l’a 
jamais fait, tout le monde le traitait avec 
le plus grand respect.
QUESTION En tant qu'artiste, en tant que 
membre d’une certaine génération, vous sen
tez-vous isolé ?
WELLE5 Je me suis toujours senti isolé. Je 
crois que tout bon artiste se sent isolé. Et il 
me faut penser que je suis un bon artiste, 
car autrement je ne pourrais pas travailler. 
Et je vous demande pardon de prendre la 
liberté de croire ceci : si quelqu'un veut diri
ger un film, il doit penser qu’il est bon. Un 
bon artiste doit être isolé. Si l’on est pas 
isolé, c’est que quelque chose ne marche pas. 
QUESTION De nos jours il serait impossible 
de monter le « Mercury Theatre ».
WELLES Complètement impossible pour des 
raisons financières. Le « Mercury Theatre » 
a été possible uniquement parce que je 
gagnais trois mille dollars par semaine à la 
radio et que j’en dépensais deux mille pour 
soutenir Je théâtre. A l’époque, soutenir un 
théâtre était encore bon marché. J'avais, en 
plus, des acteurs formidables. Et ce qu’il y  
avait de plus passionnant dans ce « Mercury 
Theatre », c’est qu’il était un théâtre dans 
Broadway, il n'était pas « off ». Actuellement, 
on peut avoir un théâtre « off » Broadway, 
mais c’est autre chose.
Ce qui caractérisait le te Mercury Theatre », 
c ’est qu’il était à côté d’un autre qui donnait 
une comédie musicale, près d’un théâtre 
commercial, il était au centre de tous les 
théâtres. Dans le pâté de maisons voisin, il 
y  avait le « Group Theatre » qui était le 
théâtre officiel de la gauche : nous étions en 
contact sans entretenir de relations offi
cielles : nous étions de la même génération, 
bien que n’empruntant pas les mêmes voies. 
L’ensemble donnait au New York d’alors une 
extraordinaire vitalité. La qualité des acteurs 
et celle des spectateurs n’est plus celle de ces 
années merveilleuses. Le meilleur théâtre 
devrait être au centre de toutes les choses. 
QUESTION Cela explique votre lutte perma
nente pour rester au milieu du cinéma et non 
en dehors du cours général de l ’industrie ? 
WELLES On peut me rejeter, mais moi je 
veux toujours être au centre même. Si je 
suis isolé, c ’est parce qu’on m ’y oblige, car 
telle n ’est pas mon intention. Je vise tou
jours le centre. J’échoue, mais c ’est cela que 
j’essaie d'atteindre.
QUESTION Pensez-vous revenir à Hollywood ? 
WELLES Pas en ce moment. Mais qui sait ce 
qui peut changer à chaque instant ?... Je suis 
ravi de travailler là-bas à cause des techni
ciens qui sont merveilleux. Ils représentent 
vraiment le rêve d’un metteur en scène. 
QUESTION On peut trouver dans vos films 
une certaine attitude antifasciste...
WELLES II y  a plus d’un intellectuel français 
pour croire que je suis fasciste... C’est idiot, 
mais c’est ce qu’ils écrivent. Ce qui arrive 
à ces intellectuels français, c’est qu’ils pren
nent mon aspect physique comme acteur 
pour mes idées comme auteur. En tant qu’ac
teur, j’interprète toujours un certain type de 
rôles : rois, grands hommes, etc. Ce n’est pas 
parce que je pense qu’il s’agit là des seules 
personnes au monde qui vaillent la peine. 
Mon aspect physique ne me permet pas de 
jouer d’autres rôles. Personne ne croirait à 
un personnage sans défense, humble, joué 
par moi. Mais ils prennent ceci pour une 
projection de ma propre personnalité. J’espère

au moins que l’immense majorité tiendra pour 
évident que je suis antifasciste...
On confond toujours le vrai fascisme avec la 
première mystique fasciste du futurisme. Je 
fais allusion par-là à la première génération 
du fascisme italien, qui avait une façon de 
parler qui disparut dès que le vrai fascisme 
s ’est imposé, parce que c'était un romantisme 
idiot, comme celui de d’Annunzio et autres. 
C’est cela qui a disparu. Et c’est de cela que 
parlent les critiques français.
Le vrai fascisme est un « gangstérisme » de la 
classe moyenne de basse couche, lamenta
blement organisé par... Bon, nous savons 
tous ce qu’est le fascisme. C’est très clair. Il 
est amusant de voir combien les Russes ont 
pu se tromper au sujet de La Soit du mal. Us 
l’ont attaqué sans pitic, comme s’il s’agissait 
de la véritable décadence de la civilisation 
occidentale. Ils ne se sont pas contentés d’at
taquer ce que je montrais : ils m'ont attaqué 
aussi.
Je crois que les Russes n’ont pas compris les 
mots, ou quelque chose d'autre. Ce qui est 
désastreux, en Russie, c’est qu’ils sont en plein 
moyen âge, un moyen âge dans son aspect 
le plus rigide. Personne ne pense pour son 
compte. C’est très triste. Cette orthodoxie a 
quelque chose de terrible. Ils ne vivent que 
des slogans dont ils ont hérité. Personne ne 
sait plus ce que ces slogans signifient.

LA LIBERTÉ DE CHOISIR

QUESTION Comment sera votre Falstaif? 
WELLES Je ne le sais pas... J’espère qu’il sera 
bon. Tout ce que je peux dire, c ’est que, du 
point de vue visuel, il sera très modeste, et 
que j’espère en même temps qu'il sera satis
faisant et correct. Mais ce que je vois, c ’est 
qu’il est essentiellement une histoire humaine, 
et j’espère qu’un bon nombre des gens stu
pides du cinéma se sentira déçu. Cela parce 
que, comme je viens de le dire, je considère 
que ce film doit être très modeste du point 
de vue visuel. Ce qui ne veut pas dire .qu’il 
soit visuellement inexistant, mais plutôt qu’il 
ne doit pas être criard sur ce plan. 11 s’agit de 
l’histoire de 3 ou 4 personnes, celles-ci doi
vent donc dominer complètement. Je crois 
que je ferai plus de gros plans. Ce sera réel
lement un film entièrement au service des 
acteurs.
QUESTION On vous accuse souvent d’égo- 
centrisme. Lorsque vous paraissez comme 
acteur dans vos films, on dit que la caméra 
est avant tout au service de votre exhibition 
personnelle... Par exemple dans La Soif du 
m a i  l'angle de prise de vue passe du plan 
général au gros plan pour pouvoir saisir 
votre première apparition à la descente de 
voiture.
WELLES Oui, mais c’est cela l ’histoire, le 
sujet. Je n ’interpréterais aucun rôle s’il n'était 
pas sensé dominer toute l’histoire. Je ne 
pense pas qu'il soit juste de dire que j'utilise 
la caméra à mon profit et non à celui des 
autres acteurs. Ce n'est pas exact. Bien qu’on 
le dira encore davantage pour Falstalf : 
mais c’est précisément parce que dans (e film 
j’interprète Falstaff, et non Hotspur.
En ce moment, je pense et repense, avant 
tout, au monde dans lequel l’histoire se 
déroulera, à l’apparence du film. Le nombre 
de décors que je pourrai construire sera si 
restreint que le film devra être résolument 
antibaroque. Il lui faudra posséder de nom
breux plans généraux assez formels, comme 
ceux que l’on peut voir sur scène au niveau 
de l'œil humain, sur les fresques des murs. 
C’est un grand problème que de créer un 
monde en costumes d’époque. La vraie res-
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semblance dans ce genre est difficile à obte
nir, peu de films y  arrivent. Je crois que cela 
est dû au fait qu’on n'a pas concrétisé cet 
univers dans tous ses détails avant de com
mencer à travailler à tout ce qu’un tel film 
suppose.
Falstaff se doit d’être très pauvre sur le plan 
visuel parce qu’avant tout c’est une histoire 
humaine très réelle, très compréhensible et 
très adaptable à la tragédie moderne. Et rien 
ne doit s’interposer entre cette histoire et le 
dialogue. La partie visuelle de cette histoire 
doit demeurer comme toile de fond, comme 
quelque chose de secondaire. Toute l’impor
tance du film doit se trouver sur les visages ; 
sur ces visages, il nous faut retrouver tout cet 
univers dont je parle. J'imagine qu’il sera 
« le » film en gros plans de ma vie. Théori
quement, je suis contre les gros plans de tous 
genres, bien que je ne possède que peu de 
théories étant donné que je tiens à demeurer 
très libre. Je suis résolument contre les gros 
plans, mais je suis persuadé que cette histoire 
les exige.
QUESTION Pourquoi cette objection aux 
gros plans ?
WELLES Je trouve merveilleux le fait que le 
public puisse choisir des yeux ce qu’il veut 
voir dans un plan. Je n’aime pas le forcer, et 
l’usage du gros plan revient à le forcer : il 
ne peut voir que lui. Dans Kane par exemple, 
vous avez dû voir qu’il y  avait très peu de 
gros plans, presque aucun. Il y  en a peut-être 
six dans tout le film. Mais une histoire com
me Falstaff les exige, parce qu’au moment où 
nous prenons du recul et que nous nous 
séparons des visages, nous apercevons des 
gens en costume d’époque et beaucoup d'ac
teurs au premier plan. Plus nous sommes 
près du visage, plus celui-ci devient univer
sel ; Falstaff est une comédie sombre, l’his
toire de la trahison de l’amitié.
Ce qui me plaît dans Falstaff, c’est que le 
projet m’a intéressé en tant qu’acteur alors 
que je m'intéresse rarement à quelque chose 
au cinéma en tant qu’interprète. Je suis heu
reux quand je ne joue pas. Et Falstaff est une 
des rares choses que je veuille réaliser en 
tant qu’acteur. Il n ’y a que deux histoires 
que je veuille faire comme acteur et que j’ai 
écrites. Dans Le Vrocès je ne voulais absolu
ment pas jouer, si je l’ai fait, c'est parce 
qu’on n’avait trouvé aucun acteur qui puisse 
tenir le rôle. Tous ceux à qui nous l'avions 
demandé ont refusé.
QUESTION Au début, vous aviez dit que vous 
interpréteriez le rôle du prêtre...
WELLES Je l’ai tourné, mais comme nous 
n’avions pas trouvé d’acteur pour le rôle de 
l’avocat, j’ai coupé les plans ou j’apparaissais 
en prêtre, et j’ai tourné de nouveau. Fal- 
staff est un film d’acteurs. Non seulement 
mon rôle, mais tous les autres sont favora
bles à la mise en valeur des bons acteurs. 
Mon Othello est mieux réussi au théâtre 
qu’au cinéma. Nous verrons ce qui arrivera 
à Falstaff, qui est le meilleur rôle qu’ait 
écrit Shakespeare. C'est un personnage qui 
est aussi grand que Don Quichotte. Si Shakes
peare n’avait fait que cette magnifique créa
tion, cela lui suffirait pour être immortel. 
J’ai écrit le scénario en m’inspirant de trois 
œuvres dans lesquelles il apparaît, plus une 
autre dans laquelle on parle de lui, et je 
complète par des choses qui se trouvent dans 
une autre encore. J'ai donc travaillé sur cinq 
œuvres de Shakespeare. Mais, naturellement, 
j’ai écrit une histoire sur Falstaff, sur son 
amitié avec le prince et sa répugnance lors
que le prince devient roi. J’ai de grands 
espoirs pour ce film.
QUESTION II y a une phrase que John Poster 
dit à son banquier, et que nous aimerions

bien vous entendre expliquer : « J’aurais pu 
être un grand homme, si je n’avais pas été 
aussi riche ».
WELLES Bon. Toute l’histoire est là-dedans. 
N’importe quelle cause peut détruire la gran
deur : une femme, la maladie, la richesse. Ma 
haine de la richesse en elle-même n’est pas 
une obsession. Je ne crois pas que la richesse 
soit la seule ennemie de là grandeur. S’il 
avait été pauvre, Kane n ’aurait pas été un 
grand homme, mais ce qui est sûr, c’est 
qu’il aurait été un homme à succès. Il pense 
que la réussite apporte la grandeur. Ça, c’est 
le personnage qui le dit, pas moi. Kane arrive 
à posséder une certaine classe, mais jamais 
de Ja grandeur.
Ce n’est pas parce que tout lui semble facile. 
C'est là l’excuse qu’il se donne à lui-même. 
Mais le film ne dit pas cela. Evidemment, 
comme il est à la tête d'une des plus grandes 
fortunes du monde, les choses deviendront 
plus faciles, mais sa plus grande erreur a 
été celle des grands ploutocrates de l'Amé
rique de ces années-Ià, qui croyaient que 
l’argent confère automatiquement à un 
homme un certain rang. Kane est un homme 
qui appartient vraiment à son époque. Ce 
genre d’homme riche n’existe déjà presque 
plus. C’étaient des ploutocrates qui croyaient 
pouvoir être Président des Etats-Unis, s’ils 
en avaient envie. Ils croyaient aussi pouvoir 
tout acheter. Il n'était même pas nécessaire 
d’être intelligent pour voir qu’il n'en est 
pas toujours ainsi.
QUESTION Sont-ils plus réalistes ?
WELLES Ce n’est pas une question de réa
lisme. Ce genre de ploutocrates n ’existe plus. 
Les choses ont beaucoup changé, surtout les 
structures économiques. Très peu d’hommes 
riches réussissent aujourd’hui à conserver 
le contrôle absolu de leur propre argent : 
leur argent est contrôlé par d’autres. C’est 
comme pour beaucoup d’autres choses, une 
question d’organisation. Ils sont prisonniers 
de leur argent. Et je ne dis pas cela au point 
de vue sentimental : il n'y a plus que des 
comités et des participations à divers con
seils ... Ils ne disposent plus de la liberté de 
faire n'importe quelle folie comme cela 
arrivait alors. Le moment est passé pour ce 
type de ploutocrates égocentristes, de même 
qu’a disparu ce type de propriétaire de jour
naux.
Ce qu’il y  a de très particulier dans la per
sonnalité de Kane, c’est qu’il n’a jamais 
gagné d'argent : il n’a passé sa vie qu’à le 
dépenser. Il n’appartenait pas à cette catégorie 
de riches qui ont fait fortune : il la dépen
sait uniquement. Kane n’avait même pas la 
responsabilité du véritable capitaliste.

LA PLUS BELLE CHANCE

QUESTION Citizen Kane a-t-il rapporté beau
coup d’argent ?
WELLES Non, il ne s’agit pas de cela. Le 
film a bien marché. Mais mes problèmes avec 
Hollywood ont commencé avant que je n’ar
rive là-bas. Le vrai problème était ce contrat 
qui me laissait bel et bien carte blanche et 
qu'ils m’avaient signé avant mon départ. 
J’avais trop de pouvoirs. A ce moment-là, on 
monta contre moi une machination dont je 
ne me suis jamais relevé, parce que je n ’ai 
jamais eu d’énormes succès de guichet. Dès 
l’instant où vous obtenez un tel succès on 
vous passe tout!
J’ai eu de la chance comme personne ; après, 
j’ai eu la pire malchance de l’histoire du ciné
ma, mais cela est dans l’ordre des choses : 
je devais payer le fait d’avoir eu la plus 
belle chance de l’histoire du cinéma. Jamais

on n’a donné autant de pouvoir à un homme 
dans le système Hollywoodien. Un pouvoir 
absolu. Et le contrôle artistique.
QUESTION 11 y  a des c in éas te s ,  en  Europe, 
qu i  possèd en t  ce pouvoir .

WELLES Mais ils ne possèdent pas l’arsenal 
technique des américains, qui est une chose 
grandiose. L’homme qui pousse la caméra, 
ceux qui changent les lumières, celui qui 
manie la grue, ont leurs enfants à l’Univer- 
sité. On côtoie des hommes qui ne se sentent 
pas ouvriers, mais qui pensent être des arti
sans très habiles et très bien payés. Cela 
suppose une différence énorme, énorme.. 
Tout ce que j’ai fait dans La Soif du mal, je 
n'aurais jamais pu le faire ailleurs. Et iî ne 
s’agit pas seulement d'une question technique, 
il s’agit essentiellement de l'habileté humaine 
des hommes avec lesquels j’ai travaillé. Tout 
cela découle de la sécurité économique dont 
ils jouissent, du fait qu’ils sont bien payés, 
du fait qu’ils ne pensent pas appartenir à 
une autre classe.
Dans toutes les industries européennes du 
cinéma, à un plus ou moins grand degré, on 
sent qu’il y a une grande barrière dressée par 
la différence d’éducation. Dans tous les pays 
européens on vous appelle « Docteur », « Pro
fesseur », etc., si vous êtes allés à l’Univer- 
sité : le gros avantage de l’Amérique, c’est 
qu'on y  trouve parfois des metteurs en scène 
qui ont moins d’instruction que l ’homme qui 
pousse la caméra. Il n’y a pas de « profes
seur ». Les classes n’existent pas dans le 
monde du cinéma américain. Le plaisir que 
l’on éprouve à travailler en Amérique avec 
une équipe américaine est quelque chose qui 
n'a pas d'équivalent sur terre. Mais on paye 
aussi pour avoir cela. Il faut donc des pro
ducteurs, et tout ce monde-là est aussi mau
vais que les techniciens sont bons.

LE SYSTÈME AMÉRICAIN

QUESTION Comment avez-vous tourné cette 
scène si longue dans le living de Marcia au 
moment de l’interrogatoire de Sanchez ? 
WELLES En Europe, il y a trois opérateurs 
à la caméra qui sont aussi bons que les opé
rateurs américains. Celui qui a fait Le Procès 
avec moi est sensationnel. Mais ce qu’il n ’y a 
pas, c ’est quelqu'un de capable de manier 
la grue. En Amérique; cet homme a une 
énorme auto, il est instruit, et se considère 
lui-même comme aussi important que le 
propre caméraman du film. Dans cette scène 
de la maison de Marcia, il y  ayait environ 
soixante marques de craie sur le sol : c’est 
dire combien l’homme qui guide la caméra 
doit être habile et intelligent pour pouvoir 
bien faire. A ce moment-là, je suis à sa 
merci, à la merci de sa précision. S’il ne peut 
pas le faire avec cette assurance, le plan 
est impossible.
QUESTION Est-ce bien Charlton Heston qui 
vous a proposé comme metteur en scène de 
La Soif du m al7

WELLES Ce qui s’est passé est plus amusant 
encore. On proposa à Charlton Heston le 
scénario en lui disant qu’il était d’Orson 
Welles ; à l’autre bout du fil, Heston com
prit que je dirigeais le film, auquel cas il 
était prêt à tourner n'importe quoi avec 
moi. Ceux de l’Universal ne le détrompèrent 
pas, raccrochèrent et automatiquement me 
téléphonèrent en me demandant de le diriger. 
La vérité est que Heston a dit textuellement 
ceci : « Je travaillerai dans n ’importe quel 
film dirigé par Orson Welles ». Lorsqu’on m'a 
proposé de mettre en scène le film je n'y ai 
mis qu’une seule condition : écrire mon pro
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son propre chef. Son travail, pourtant, est 
meilleur comme chef que comme metteur en 
scène, étant donné que dans ce rôle il passe 
le plus clair de son temps à attendre avec la 
caméra que quelque chose se passe. Il ne dit 
rien. 11 attend, comme le producteur attend 
dans son bureau. U visionne vingt prises de 
vue impeccables en cherchant celle où il est 
arrivé quelque chose et, d'habitude, il sait 
choisir la meilleure. Comme metteur en 
scène il est bon, mais comme producteur il 
est extraordinaire.
QUESTION Selon vous, le rôle d’un metteur 
en scène consiste à faire en sorte que ce 
quelque chose arrive ?
WELLES Je n’aime pas établir de règles très 
strictes, mais, dans le système hollywoodien, 
le metteur en scène a une tâche. Dans d’au
tres systèmes qui ne sont pas ceux d'Holly- 
wood, le metteur en scène a une autre tâche. 
Je suis contre ces règles absolues parce que, 
même dans le cas de l ’Amérique, nous trou
vons des films merveilleux réalisés sous la 
tyrannie la plus absolue du système de pro
duction, Il y a même des films que les ciné- 
clubs respectent beaucoup et qui n ’ont pas 
été faits par les metteurs en scène mais par 
les producteurs et les scénaristes... Dans le 
système américain, personne n’est capable de 
dire si c’est le metteur en scène qui a ou 
n’a pas dirigé le film.
QUESTION Dans une interview, John Hou- 
seman a dit que tout le mérite de Citizen 
Kane a été pour vous, et que c’est injuste, 
parce qu’il aurait dû en revenir à Herman 
J. Mankiewicz, qui avait écrit le scénario. 
WELLES 11 a écrit quelques scènes impor
tantes. (Houseman est un vieil ennemi à 
moi). J’ai eu beaucoup de chance de tra
vailler avec Mankiewicz : tout ce qui se 
rattache à Rosebud lui appartient. A moi, 
sincèrement, il ne me plaît pas beaucoup ; il 
fonctionne, c’est vrai, mais je n ’ai jamais eu 
entièrement confiance en lui. Il est là pour 
servir de trait d’union entre tous les éléments. 
J’ai eu, en revanche, la chance d’avoir Gregg 
Toland, qui est le meilleur directeur de la 
photographie qui ait jamais existé, et j'ai eu 
aussi la chance de tomber sur des acteurs 
qui n ’avaient jamais fait de cinéma aupara
vant ; pas un seul d’entre eux ne s’était 
trouvé devant une caméra jusque-là. Ils 
venaient tous de mon théâtre. Je n’aurais 
jamais pu faire Citizen Kane avec de vieux 
acteurs de cinéma, parce qu'ils auraient dit 
tout de suite « que sommes-nous en train de 
faire à votre avis ? » Ma condition de nou
veau venu les aurait mis sur leurs gardes et, 
du même coup, cela aurait gâché le film. 
11 a été possible parce que j‘avais ma propre 
famille, pour ainsi dire.
QUESTION Comment en êtes-vous arrivé aux 
innovations de Citizen Kane sur le terrain du 
cinéma ?
WELLES C'est à mon ignorance que je le 
dois. Si ce mot ne vous semble pas adéquat, 
remplacez-le par innocence. Je me suis dit : 
c’est cela que la caméra devrait être capable 
de faire réellement, de façon normale. Alors 
que nous étions sur le point de tourner le 
premier plan du film, j'ai dit : « Faisons 
cela ! » Gregg Toland m’a répondu que c ’était 
impossible. Je suis revenu à la charge. « Es
sayons toujours, nous verrons bien. Pourquoi- 
pas ? » 11 nous a fallu fabriquer des lentilles 
spéciales^ parce qu'alors il n ’y avait pas 
celles qui existent aujourd'hui.
QUESTION Pendant le tournage, aviez-vous 
la sensation de faire un film aussi important? 
WELLES Je n ’en ai jamais douté un seul 
instant.
QUESTION Que devient votre Don Quichotte, 
annoncé depuis si longtemps ?

WELLES II est vraiment terminé. Il ne man
que plus que trois semaines environ, pour le 
tournage de quelques petites choses. Ce qui 
m'inquiète, c'est le lancement : je sais que 
ce film ne plaira à personne. Ce sera un film 
exécré. J’ai besoin d’obtenir un grand succès 
avant de le mettre en circulation. Si Le 
Procès avait été un succès complet quant à 
la critique, j’aurais alors eu le courage de 
sortir mon Don Quichotte- Les choses étant 
ce qu’elles sont, je ne sais que faire : tout 
le monde se mettra en colère contre ce film. 
QUESTION Comment voyez-vous le person
nage central ?
WELLES Exactement comme Cervantès, je 
crois. Mon film se passe dans les temps 
modernes, mais les personnages de Don Qui
chotte et Sancho sont exactement semblables, 
tout au moins, je le répète, dans mon esprit. 
Ce n’était pas le cas pour Kafka ; j'utilise 
ces deux personnages librement mais je le fais 
dans le même esprit que Cervantès. Ce ne 
sont pas mes personnages, ce sont ceux de 
l ’écrivain espagnol.
QUESTION Pourquoi avez-vous choisi de tour
ner « Don Quichotte » ?
WELLES J'ai commencé par en faire un pro
gramme de télévision d’une demi-heure, j'avais 
juste assez d’argent pour le faire ; mais je 
suis tombé si éperdument amoureux de mon 
sujet que je l’ai agrandi au fur et à mesure 
et que j’ai continué à le tourner en fonction 
de mes rentrées d'argent. On peut dire qu'il 
a grandi à mesure que je le faisais. Il m’est 
arrivé plus ou moins, vous le savez, ce qui 
est arrivé à Cervantès qui commença à faire 
une nouvelle et finit par écrire « Don Qui
chotte u. C’est un sujet que l’on ne peut 
plus lâcher une fois qu’on Ta commencé. 
QUESTION Est-ce que le film aura le même 
scepticisme que le roman ?
WELLES Certainement ! Je crois qu’il arrivera 
à mon film ce qui est arrivé au livre. Vous 
savez que Cervantès a commencé par écrire 
une satire des livres de chevalerie et qu'il a 
fini par en faire la plus belle apologie que l'on 
puisse trouver dans la littérature. Pourtant, le 
film sera plus sincère que le roman en ce 
qui touche la défense de cette idée de cheva
lerie, bien qu’aujourd’hui elle soit plus ana
chronique que lorsque Cervantès écrivait. 
J’apparais moi-même dans le personnage d’Or- 
son Welles, mais Sancho et Don Quichotte 
ne disent que ce que Cervantès leur fait 
dire et non pas ce que, moi, je dis.
Je ne pense pas que le film soit moins scep
tique parce que ]e crois que si nous poussons 
jusqu'au bout l’analyse, le scepticisme de 
Cervantès était en partie une attitude. Son 
scepticisme était une attitude d’intellectuel : 
je crois que, sous le scepticisme, il y  a un 
homme qui aime les chevaliers autant que 
Don Quichotte lui-même. C’e&t qu'avant tout 
il était Espagnol.
C’est vraiment un film difficile. Je dois dire 
aussi qu’il est très long ; ce que je dois tour
ner ne servira pas à compléter le métrage : 
je pourrais monter trois films avec le maté
riel qui existe déjà. Le film, sous sa première 
forme, était trop commercial ; il était conçu 
pour la télévision et j’ai dû changer certaines 
choses pour faire plus dur. Le plus drôle c'est 
que Don Quichotte a été tourné avec une 
équipe de six personnes. Ma femme était 
script-girl, le chauffeur déplaçait les lampes, 
je dirigeais, j’étais édairagiste et opérateur 
en second. C’est seulement à travers la camé
ra que l’on peut aussi avoir l’œil à tout. — 
(Propos recueillis au magnétophone, Madrid, 
mai - juin - juillet 1964). — JUAN COBOS, 
MIGUEL RUBIO, JOSE ANTONIO PRUNEDA. 
(Par courtoisie de « Film Idéal »)■
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pre scénario ! Et j’ai dirigé et écrit le film 
sans toucher un centime puisqu’on ne m’a 
payé en définitive qu’à titre d'acteur. 
QUESTION Par rapport au roman original, 
vous avez fait beaucoup de changements... 
WELLES Mon Dieu ! Je n’ai jamais lu ce 
roman ; je n ’ai lu que le scénario de l'Uni- 
versal. Le roman a peut-être un sens, mais le 
scénario était ridicule. Tout se passait à San 
Diego et non sur la frontière mexicaine, ce 
qui change tout à fait la situation. La raison 
qui m ’a poussé à faire de Vargas un mexi
cain est d’ordre politique, je voulais montrer 
comment Tijuana et les villes frontières sont 
corrompues par toutes sortes de « mics- 
maçs » plus ou moins publicitaires sur les 
relations américaines ; c ’est là la seule raison. 
QUESTION Que pensez-vous du cinéma amé
ricain, vu d’Europe?
WELLES Je suis surpris par la tendance de la 
critique sérieuse qui ne trouve d’éléments de 
valeur que parmi les directeurs américains de 
films d’action, alors qu’elle n ’en trouve pas 
chez les directeurs américains de films à 
histoire. Lubitsch, par exemple, est un géant. 
Mais il ne correspond pas au goût des esthètes 
du cinéma. Pourquoi 7 Je n'en sais rien. D’ail 
leurs cela ne m’intéresse pas. Mais le talent, 
l'originalité de Lubitsch sont stupéfiants. 
QUESTION Et von Sternberg ?
WELLES Admirable ! c’est le plus grand direc
teur exotique de tous les temps, et l ’une des 
grandes lumières.
QUESTION Parlons d’autres réalisateurs. Que 
pensez-vous d'Arthur Penn ? Avez-vous vu 
The Left Handed Gun ?
WELLES Je l’avais d'abord vu à la télévision 
et après au cinéma. Il était mieux à la télé
vision, plus brutal et, de plus, je crois qu’à 
l’époque Penn maniait mieux l’élément télé
vision où il était un metteur en scène plein 
d’expérience, que l ’élément cinéma où celle-ci 
lui faisait défaut. Au théâtre, je crois que 
c'est un faon directeur, un admirattte direc
teur d’actrices, chose très rare : très peu de 
cinéastes possèdent cette qualité.
Je n ’ai rien vu de la génération la plus ré
cente, sauf quelques échantillons d ’avant- 
garde. Parmi ceux que j’appellerais « jeune 
génération », Kubrick me paraît un géant. 
QUESTION Mais, par exemple, The Kiïïing 
était plutôt copié sur The Asphalt Jungle? 
WELLES Oui, mais The Killing était meilleur. 
Le problème des imitations me laisse indif
férent surtout si l’imitateur parvient à sur
passer le modèle. Kubrick, pour moi, est 
meilleur directeur que Huston. Je n ’ai pas 
vu Lolita, mais je crois que Kubrick peut 
tout faire. C’est un grand directeur et qui 
n’a pas encore fait son grand film. Ce que 
je vois en lui, c’est le talent que ne possè
dent pas les grands metteurs en scène de la 
génération précédant immédiatement la 
sienne, je veux dire Ray, Aldrich, etc. C’est 
peut-être parce que son tempérament corres
pond davantage au mien.
QUESTION Et ceux de la génération plus 
vieille 7 Wyler, par exemple ? Et Hitchcock ? 
WELLES Hitchcock est un metteur en scène 
extraordinaire ; William Wyler un produc
teur brillant.
QUESTION Comment faites-vous cette diffé
rence entre des hommes qui se disent tous 
deux metteurs en scène?
WELLES Un producteur ne fait rien. Il choi
sit l’histoire, l’améliore avec le scénariste, 
opère une sélection dans la distribution et, 
au vieux sens du terme de producteur amé
ricain, décide même des prises de vues, des 
plans qui se monteront. De plus, il définit la 
forme finale du fiÜm. En réalité, il est une 
sorte de chef du metteur en scène.
Wyler est cet homme-là. Seulement il est
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Les « enfants prodiges », ça n’existe pas.
A tous ceux qu’une rumeur admiratlve dési
gne ainsi, pourrait s’appliquer le mot cruel 
que Jean Cocteau réservait à une Lolita 
rimailleuse : « Tous les enfants ont du génie, 
sauf Minou Drouet ».
Welles réalise Citizen Kane h l’âge de vingt- 
cinq ans. L’élan d’extase envers sa jeunesse 
et sa maturité, pourquoi ne le recule-t-on pas 
d’une ou deux décades ? A cinq ans, l’Orson 
bien léché mettait en scène Shakespeare, 
dont il connaissait évidemment plusieurs piè
ces par cœur. A ses moments perdus, il 
écrivait lui-même des tragédies.
Comment l’exégète ne serait-il pas tenté de 
séparer l’auteur génial de la vie commune, 
la grandiose monstruosité de l’œuvre dévo
rant son créateur, une fois pour toutes ? Par 
un maximum de sympathie, au sens fort du 
terme, on prêtera à l’enfant terrible une 
séduisante complexité d’esprit, à défaut d’une 
âme et d’un cœur. Derrière le flamboiement 
d’une rhétorique visuelle dont les spécialistes 
du cinéma-cinéma ont fait depuis toujours 
leurs choux gras, transparaît la contradiction 
entre l’égotisme cher à « l’Homme de la 
Renaissance », et les vues généreuses d’un 
libéral démocrate. Cela est vrai. La lutte de 
la Raison et de la Passion inspire à Welles 
des films admirables.
Et après ? Dans ce genre d’analyse, où pas
sent donc la chair et le sang? Les extrapo
lations morales ne nous disent pas si une 
œuvre est vivante ou non.
Pour esquisser une approche minimale, il 
faut rendre à l ’homme et à ses actes leur 
vérité charnelle. La démarche n’est guère 
facile, surtout dans le monde cinématogra
phique, où la glose néglige, quand elle ne 
la fuit pas avec horreur, toute information 
sur l ’intimité du cinéaste, ses origines, son 
milieu social, etc. L’œuvre doit naître ex 
nihilo. Les plus matérialistes admettent les 
contingences économiques. Pour le reste, la 
critique ânonne son B.A. BA.
Dans le cas de Welles, les présentes notes 
ne prétendent qu’à désigner une direction 
possible, et rien de plus. Sa biographie n'est 
connue que d’une manière vague, dans ses 
grandes lignes. Si l ’on examine l’activité 
créatrice de Welles, la situation ne présente 
pas un aspect plus réjouissant. Nous ignorons 
les trois-quarts de sa production (théâtre, 
télévision, radio), et cela nous contraint à 
juger sur une dizaine de films. Aussi bien, 
ces lignes doivent plus à l’intuition qu’à 
l’examen objectif. Elles souhaitent seulement 
apporter quelques racines et entrailles à une 
œuvre située trop près de la tête et du ciel. 
Avant tout, il faut tuer le mythe du pro
dige. Le postulat de « l'inhumain », impliqué 
par ce mythe, interdit toute compréhension 
de l’artiste. Or ce n ’est pas le désaccord, 
mais l'accord suprême entre le « génie » 
et son public, qui donne l’élan vital à la 
création.
Une audience limitée, une apparente incom
préhension, ne démentent pas cette règle 
absolue : l’artiste (l’enfant « prodige ») 
exploite les suprêmes virtualités de son âge 
et de son état, jusqu’à paraître surhumain, 
mais il ne peut s ’en défaire, ni les dépasser 
réellement. Pour plus de clarté, cela signifie 
que la fulgurance de Rimbaud ou de Lau
tréamont ne trahissait pas une maturation 
exceptionnelle. Il fallait avoir moins de vingt 
ans, surtout moins de vingt ans, pour inven
ter « Une Saison en Enfer » ou « Les 
Chants de Maldoror ». Dans le cas de Lau
tréamont, le phénomène est particulièrement 
explicite. Maldoror exorcise le malaise que 
ressentent presque tous les adolescents à 
l’approche de la réalité physique. L’horreur 
de la chair, de la nature, de la vie (n’oublions

pas que Ducasse écrit tous ses « Chants » 
claustré dans une chambre), trouvent une 
compensation et un masque dans l’exaltation 
du Mal, la surenchère du grouillement phy
sique. De nombreux adolescents incultes 
« font du Lautréamont » sans le savoir, dès 
qu’on leur accorde la liberté d'exprimer vrai
ment ce qu’ils ressentent. Passée l’épreuve, 
Ducasse et Rimbaud, en cela point différents 
du commun des mortels, inversent leur atti
tude, au grand étonnement des critiques. 
Pour l’un, ce sera le négoce au Harrar (avec 
en corollaire une Correspondance volontai
rement antilyrique, écrite dans une langue 
admirable, bien supérieure pour mon goût 
aux « Illuminations » ou au « Bateau Ivre »), 
dont le caractère antiartiste désespère les 
exégètes, toujours persuadés que les livres 
s’écrivent avec de l’encre. Pour l'autre, ce 
sera la simple annonce, d’une portée tout 
aussi provocante, que désormais il chanterait 
le Bien. Rimbaud et Ducasse écrivaient à 
l’heure juste, ni trop tôt ni trop tard, ce 
qu’il fallait écrire.
Une telle constatation ne dénigre pas les 
poètes. Elle tend seulement à rappeler cette 
vérité première, à savoir que l’accord entre 
l’homme et l’œuvre, pour atteindre à la 
plénitude, doit s ’inscrire au plus profond 
de l’être. Par ce détour, Welles nous devier 
dra plus proche, plus vrai.
Puisqu’il faut s’en tenir aux preuves tan
gibles, considérons que la carrière du « Won- 
der boy » commence en 1940, avec Citizen 
Kane. En marge des innombrables analyses 
que ce film a inspirées, on observera com
bien il est influencé par l’âge de son auteur. 
Du point de vue esthétique, il est peut-être 
exact, comme le pense Truffaut, que Welles 
se sentait obligé, étant promu réalisateur à 
vingt-cinq ans, de faire un film qui résu
merait tous les autres. A cet égard, il anti
cipait sur deux décades au moins du cinéma 
américain. Cela n’empêche pas Citizen Kane 
de porter témoignage sur la sensibilité parti
culière d’un jeune homme de vingt-cinq ans. 
La conception de l’œuvre, la vision du per
sonnage central, trahissent la personnalité 
intime du metteur en scène, à un moment 
donné de son existence. Là, Kane cesse d’ap
partenir aux théoriciens. D'objet quelque 
peu impersonnel et monstrueux, il est passé 
à l'état plus aimable d’aventure humaine. 
On y surprend d’abord l'immense joie qu'un 
garçon de vingt-cinq ans éprouve à tenir 
dans sa main une destinée entière. Pour plus 
de sûreté, le personnage est saisi à l'heure 
de sa mort, et nous n’appréhenderons les 
étapes de sa vie que par des retours en 
arrière, des témoignages (notons la séduction 
qu’exerce une idée aussi théorique sur un 
auteur qui ne possède pas une expérience 
vitale suffisante pour se permettre la 
description directe). L’apprenti-démiurge se 
délecte visiblement à franchir les barrières 
de l’inconnu. Dès les premières images, le 
viol des interdits (« No Trespassing ») affirme 
on sentiment de supériorité. Welles domine 
sa créature, il est persuadé de la connaître 
à fond. La complexité, les lacunes, les ombres 
de la narration 11e doivent pas nous tromper. 
Comme un romancier du XIXe siècle, il tient 
toutes les ficelles dans sa main. Le puzzle 
de Citizen Kane est d’une cohérence exem
plaire. Le caractère, le contexte, les mœurs, 
sont; décrits avec précision. Ce film respire 
la certitude.
L'iHusion du doute, de l’ambiguïté, émane de 
la structure littéraire. Le thème de l’enquête, 
le sentiment de l’absurde, la dilatation du 
décor et des objets, l’obsession de la volonté 
de puissance, tous ces éléments de Kane 
empruntent à la littérature anglo-saxonne. 
Dans le cadre du cinéma américain, ils pré

sentaient en 1940 une grande nouveauté. Ne 
parlons pas du cinéma français, qui avait 
alors un siècle de retard sur les tendances 
majeures de l’art contemporain.. Notre litté
rature elle-même n’avançait guère. Citizen 
jfCane grille « L’Ere du Soupçon » et une 
bonne part du roman moderne.
Cette précocité de la mise en forme, cette 
extra-lucidité artistique, n'empêchent pas le 
film de traduire le contentement d'une bonne 
conscience. Un homme qui s'apprête à dévo
rer la vie ne déteste pas lé romantisme, 
l’apitoiement sur la déchéance. Le « sic tran
sit gloria mundi » qui transparaît en guise 
de morale à chaque nouveau flash-back ne 
tracasse pas beaucoup l’auteur. La vieillesse 
non plus. Avec Àrkadin, nous rencontrerons 
des différences vertigineuses.
Pour l’instant, la grande affaire consiste à 
peindre un homme à tous les âges de sa vie, 
de l’extérieur. Le plaisir numéro un, c ’est 
de se gonfler les joues avec du coton, pour 
représenter un visage de quinquagénaire. 
Welles y éprouve la même satisfaction que 
lorsqu’il interprétait, à seize ou dix-sept ans, 
le rôle d’Alexandre de Wurtemberg (quatre- 
vingts ans), du « Juif Süss ». Par la suite, 
les métamorphoses charnelles revêtiront une 
autre importance dans l’œuvre wellesienne. 
Le masque est une manière de fuir l’angoisse 
de la réalité, mais il arrive à la réalité de 
courir plus vite que le mensonge (c’est un 
peu le sujet de La Soif du Mai).
Au début le masque, le maquillage, la com
position, relèvent de l’activité ludique. On 
peut en dire autant du personnage de Kane 
à l'intérieur du film, et de la position de 
Welles envers le personnage. Vingt ans après, 
la critique s’est demandée : « Charles-, Foster 
Kane ne préfigurerait-il pas le deiùn de 
Welles lui-même ? » (cf. « Le Bateau Ivre », 
par rapport à Rimbaud). Il est probable que 
Welles n’a pas attendu vingt ans pour songer 
à la ressemblance. En écrivant le scénario 
du film, il devait sans arrêt penser à lui- 
même. Chaque détail, d’une certaine manière, 
constitue un « private joke » destiné à 
l’homme mûr que l’on deviendra plus tard. 
Mais il ne faut pas entendre cela comme 
une prédiction dramatique. Le jeune homme 
de vingt-cinq ans ne prend pas au sérieux 
l'échec, la solitude, la vieillesse, la mort. 
Il joue avec. Dans la meilleure des éven
tualités, il faut considérer cela comme un 
défi de jongleur, sûr de sa force et de son 
adresse. Un tyran qui prévoit les modalités 
de son éventuel assassinat ne prépare pas 
le crime lui-même, sauf masochisme extraor
dinaire. Il envisage, il caresse l’événement 
hypothétique, partie pour le conjurer, partie 
pour le plaisir de tenter le diable. Au fond, 
il n’y  croit pas. Ainsi Welles agit-il avec 
Charles Foster Kane. Le drame, la révélation 
de la prescience, ne surgiront qu’au futur. 
L’exemple le plus frappant des progrès de 
l’inquiétude chez Orson Welles, nous le sur
prendrons peut-être dans le décor le plus 
obsédant de ses films, le « château », ce 
terme étant pris dans un sens très vaste. 
A l’époque de Citizen Kane, le château ras
sure. Il est le refuge, l’arche, le sein maternel 
(inutile de battre le rappel des notions psy
chanalytiques pour justifier la pérennité de 
ce thème : dans le cas d’un égocentriste 
comme Welles, son utilité saute aux yeux). 
Xanadu paraît sinistre comme une tombe
— d’ailleurs sa construction évoque celle 
d’un gigantesque monument funéraire —, et 
dès le commencement du film cette fonction 
de nécropole est soulignée par la mort de 
Kane. Sans doute, mais ce caractère funèbre 
le place loin des atteintes du monde. Lieu 
clos idéal, somptueux et calme, il protège 
des tourments, et satisfait un besoin vital
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de sécurité, chez l’auteur comme chez son 
personnage. Là encore s’impose Narcisse, dans 
la gloire et la sérénité. Un air de tristesse 
est posé dessus comme un parfum baude- 
lairien, mais le décor ne triche pas. 
Décadence et nostalgie à nouveau dans La 
Splendeur des Ambersons qui, sur la lancée 
et dans le souffle de i.Kane, n’apporte pas 
grand-chose de neuf. Le jeune homme qui 
touchait à tout et croyait tout connaître
— journalisme, politique, amour, cinéma — 
ce jeune homme s’offre une pause discrète. 
Le temps de rêver avec complaisance sur 
l’enfant gâté, le temps de voir s’effriter les 
valeurs durables. Le film est tout entier 
replié sur la demeure des Ambersons. Le 
« château » est ici encore condamné à imiter 
les lieux mortuaires. Mais lorsque la mort 
est si douce, avec cette patine que l’usure 
des années confère à toutes les ruines (celles 
des pierres, celles des familles), ne peut-on 
considérer le même endroit comme un havre 
de bonheur, de paix, de certitude ?
Kane et les Ambersons, en dépit des impres
sions contraires, finissent par communiquer 
la même assurance tranquille. Welles a réussi 
au delà de tout espoir ses deux premiers 
films. Il a triomphé d’un homme puissant et 
riche, qui s’était juré de l’abattre. Il peut 
se permettre de montrer les avatars des 
sociétés en tirant du jeu son épingle per
sonnelle. Son « château » privé tiendra bon. 
Le reste peut sombrer dans la déliquescence, 
qu’importe ? Il en fera des films.
Mais dès la fin des Ambersons, les choses 
se gâtent. La R.K.O. impose des scènes addi
tionnelles, modifie le montage. Welles est 
au creux de la vague. Cinq ans de pénitence, 
durant lesquels seuls le scénario de Journey 
Into Fear et un voyage en Amérique du 
Sud (pour It’s Ail True) annoncent le cosmo
politisme des œuvres ultérieures. Son travail 
exercice de style, la preuve qu’il peut obéir 
aux normes « commerciales ».
La Dame de Shangai témoigne d’une reprise, 
d'un second souffle. Welles le doit d’abord 
à son’ mariage avec Rita Hayworth (nous y  
reviendrons, car ce film a inspiré un océan 
d’erreurs autour du thème : « le mythe de 
la femme dans le cinéma américain », et à 
l’amertume des récentes déceptions. Pas de 
« château » dans La Dame de Shangai, mais 
au contraire une folle instabilité. Le héros 
est un marin, sans attaches par définition. 
L’action hésite entre les lieux multiples. 
L’intrigue est quasiment inintelligible. Le 
style de la mise en scène obéit au désordre 
ambiant, changeant de tournure à chaque 
scène. Le moment-clé se situe à l'instant où 
Grisby annonce à Michael la fin du monde. 
Tous deux sont parvenus au sommet d'une 
colline qui domine Acapulco, « la plus belle 
baie du monde ». Là Grisby évoque la pour
riture, la décomposition, l’apocalypse. La 
caméra bouge sans arrêt, épousant la démence 
et l’instabilité de l’homme. Les plans s’entre
choquent, les images se heurtent, avec pour 
toile de fond un paysage serein, reflet trom
peur de l’hédonisme antique. Il n ’y a pas 
de refuge, pas de secours à espérer. La fin 
dans le toboggan, les miroirs de Luna-Park, 
illustrent la même idée. Toute carapace est 
illusoire, l’agression des autres est perma
nente. Cette fois, le pessimisme ne doit rien 
à la littérature.
Welles réalise Macbeth, avant de quitter pour 
longtemps les Etats-Unis. L’image du châ
teau est ici exacerbée. Un univers d'antres, 
de cavernes, offre une vision primitive de 
la sécurité maternelle. Mais le danger, prédit 
par les sorcières, n’en devient que plus 
menaçant. Prométhéen comme tout artiste, 
Macbeth subit l'encerclement de sa tour 
d’ivoire. La forêt de Dunsinane investit le

château, dont le maître est forcé comme 
une bête aux abois. Macbeth, de l’aveu même 
de Welles, marque un tournant.
Encore un délai de cinq ans, le monolithe 
s’effrite davantage. Othello accroît le pro
cessus de destruction. Les organes de défense : 
épaisses murailles, grilles, chaînes, etc., se 
métamorphosent en pièges. Ils servent la 
trahison, le crime, la calomnie. Iago navigue 
comme un poisson parmi ces voûtes, ces 
escaliers, ces remparts, ces cages. L’abri de 
jadis recèle un poison mortel. Il faudrait le 
fuir, mais Othello, confiant dans le mythe  
classique, y  dépose la proie qu’il imagine 
en sécurité, Desdémone, alors qu’elle court 
à cet endroit le plus grand péril. Ici encore, 
le désordre, la précipitation du montage, té
moignent de l ’insécurité universelle.
Avec les films suivants, la plongée dans 3a 
confusion s’accentue. Dans Dossier Secret, le 
château de San Tirso ne dédaigne pas une 
parenté certaine avec Xanadu et le repaire 
de Macbeth (disposition de la terrasse, notam
ment), mais il semble infiniment plus déri
soire. Quoique son architecture pèse comme 
un reproche sur l ’idylle entre Van Stratten 
et la fille d’Arkadin, il tient plus de l’épou- 
vantail à moineaux, du moulin pour Don 
Quichotte, que de la forteresse moyen
âgeuse. Arkadin lui-même a si peu confiance 
dans son château en Espagne qu'il court le 
monde. Sa véritable puissance, il la prouve 
par le don d’ubiquité. Omniprésent, toujours 
sur les traces de Van Stratten qui remonte 
sa piste, Arkadin compose un mouvement 
excentrique (au rebours de Kane, dont il 
réédite en apparence le destin). San Tirso 
ne figure là que comme décor, vestibule de 
la tragédie, où ne se produisent guère que 
les masques, dont celui du maître et héros. 
Passé la quarantaine, Welles 'affronte des 
problèmes psychophysiologiques dont nous 
reparlerons, et qui vont influer sur son ins
piration. Rien de surprenant à ce que le 
climat pessimiste de La Dame de Shangai, 
film d’une crise, réinvestisse une autre crise. 
Touch of Evil est le fruit d’un retour momen
tané aux Etats-Unis. Comme dans La Dame, 
nous y  observons l'absence d’un « château », 
liée à l’angoisse de vivre et à l’obsession de 
l’injustice. Il semble que, à dix ans d’écart, 
l’Amérique moderne produise toujours le 
même effet sur Welles. Du château, il ne 
nous présente que les caricatures les plus 
inquiétantes et les plus sordides, en parti
culier ce motel isolé, El Mirador, dont les 
portes cèdent à la moindre agression (viol 
de la femme de Vargas par les blousons 
noirs). Il n ’y a même plus, comme dans 
La Dame, la liberté de l ’errance (thème que 
Welles se proposait de reprendre dans son 
Don Quichotte) : partout la menace est ins
crite — la bombe qui explose dès la pre
mière scène —, et il n ’y  a pas de refuge. 
A son retour en Europe, Welles développera 
cette idée dans Le Procès. Devenu plus 
adulte, il considère avec recul, sous forme 
de parabole, l'angoisse fondamentale de sa 
vie. Dans Le Vrocès, il n’y  a pas de château, 
parce que tout est devenu le château (notons 
que, sans plaisanterie aucune, Welles n'a pas 
adapté « Le Château », précisément parce 
que ce dernier n’aurait guère été plus visible 
que l’Arlésienne ; en choisissant « Le Procès », 
il tournait la difficulté). Toutes les portes 
communiquent, le monde est un vaste laby
rinthe qui ne permet pas de conserver le 
moindre recoin pour la sauvegarde indivi
duelle. Derrière les portes closes, ce ne sont 
que tortures et infamies.
Le cauchemar touche à l’apothéose. Pour 
l'avenir, ce sera l’exorcisme, ou la chute 
finale. (A suivre.) — Michel MARDORE.



1. Othello 
(Suzanne C loutier). 2. The 

Magn'rîicent Ambersons.
3, Touch of Evil (au centre, 

Janet Leigh).
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Falstaff 
sur le v if

par Juan 
Cobos

Le 12 octobre, jour anniversaire de la décou
verte de l'Amérique, commençait, au cœur de 
ces collines en pente douces situées à trente 
kilomètres de Madrid, le tournage du film le 
plus ambitieux du plus américain de tous 
les cinéastes. Tout au long des semaines, la 
tension à laquelle son travail d’acteur-met- 
teur en scène soumettait Welles, nous donna 
ce spectacle merveilleux du grand auteur à 
la recherche de la perfection de son. œuvre. 
Orson Welles avait Falstaff en projet depuis 
vingt ans déjà, et le film aurait sans doute 
été américain si Hollywood n’avait appré
hendé son indépendance créatrice et son anti
conformisme. Il en avait même fait un mon
tage pour le théâtre, dont la première avait 
eu lieu à Dublin, et qui portait le même 
titre : Chimes at Midnight. Comme de bien 
entendu, il y  interprétait le rôle de « l’ivro
gne, menteur, voleur, paillard, cynique Fals
taff, le compagnon le plus jovial et le plus 
sympathique du monde ». Keith Baxter y 
jouait, comme dans le film, le prince Hal, 
futur Henry V. Les divertissantes aventures 
de ce personnage plein d’humanité qu’est 
Falstaff — Welles considère qu’il s ’agit là du 
plus réussi que Shakespeare ait créés — 
nous sont contées à travers son amitié pour 
le prince, et elles ont pour contrepoint la 
déception de Henry IV ■— obsédé par le 
destin de cette couronne qu’il a si durement 
gagnée — devant ce prince de Galles qui 
préfère la compagnie des brigands, des ivro
gnes et des prostituées à celle des nobles de 
la cour, à leurs intrigues et leurs mensonges. 
Roger Planchon disait que les critiques con
naîtraient mieux le monde de Welles s’ils 
connaissaient celui de Shakespeare. Affirma
tion vérifiée par Chimes at Midnight, où 
Welles a réalisé une très intelligente version 
cinématographique, basée principalement sur 
sa propre adaptation de « Henry IV », addi
tionnée de quelques fragments de « Henry 
V », « Richard II » et « The tvlerry Wives of 
Windsor ». Son travail sur les textes a duré 
plusieurs années. Pendant le tournage même, 
il continuait à modifier la structure du scé
nario, les dialogues étant naturellement ceux 
de Shakespeare, et il disait en souriant : « Il 
me reste peu de jours pour finir, et je conti
nue o écrire le scénario ! »
Pendant le tournage, Welles a surpris tout le 
monde, y  compris ceux qui, comme nous, 
travaillaient à ses côtés depuis plusieurs mois. 
Il y  a en lui la nécessité physique de tourner 
sans déperdition de temps, ni d ’énergie ; sa 
rapidité est proprement effarante. Ainsi, la 
nombreuse équipe engagée par le producteur 
donnait l’impression, en suivant la marche 
légère de Welles à travers les collines de 
Castille, de tourner un simple documentaire, 
plutôt qu’un film à thèse des plus complexes. 
A peine Welles avait-il crié : « Cut, that’s the 
one! » qu’il faisait déjà placer la caméra à 
un autre endroit. Il s'est ainsi montré le plus 
dynamique des réalisateurs, toujours à la 
recherche de solutions pratiques pour résou
dre les problèmes continuels que le monde 
extérieur et le rythme de la scène lui impo
sent. 11 est surprenant de voir comment

Welles élargit sans cesse, dans son travail, 
les possibilités d'expression du cinéma, grâce 
à une recherche infatigable, d’autant plus 
surprenante que ce film aurait précisément 
permis, de la part d’un aussi grand amoureux 
du texte shakespearien, une interprétation 
plus traditionnelle. Parfois, lorsqu’il avait 
recours à la caméra portée ou à un travel
ling rudimentaire fait de cordes attachées 
par des planches, il disait à ses acteurs : 
« Nous allons faire du cinéma-vérité ». Et si 
l’un d’entre eux, à cause de sa formation 
exclusivement théâtrale, ignorait le sens de 
cette expression, WeUes s’exclamait : « Com
me on voit que vous ne lisez pas les revues 
de cinéma! »
Quand, rare occasion, il y avait quelques 
minutes d'attente avant de tourner, Welles 
racontait des anecdotes, ou commentait les 
films d’autres cinéastes : « Vous1 vous souvenez 
de ce film d’Hitchcock, c'est même l’un des 
meilleurs, où l’on tue un homme politique 
sous la pluie... » Et une fois que nous lui 
avions dit qu’il s ’agissait de Foreign Corres
pondant, il continuait à faire l’éloge du film, 
s’étendait en digressions sur Hitchcock ; ou 
bien il parlait de sa passion pour le « vol » 
des décors d’autres films : ainsi, dans Kane, 
il y a plusieurs décors des filins que la 
R.K.O. tournait alors, Welles et son équipe 
profitant de l ’absence des autres cinéastes 
qui avaient terminé leur journée pour tour
ner sur leurs plateaux. Havvks, seul, avait 
la manie d’emporter chez lui, le soir, les 
éléments de décor qu’il avait utilisés dans la 
journée.
L’improvisation caractérise le travail de 
Welles. Mais elle n’est rendue possible que 
par la connaissance parfaite que lui-même et 
ses acteurs ont du texte. Grâce à leur expé
rience — Sir John Gielgud (Henry IV), Keith 
Baxter (Hal), Jeanne Moreau (Dolly), Norman 
Rodway (Hotspur), Margaret Rutherford (Mis- 
tress Qmckly)» Tony Beckley (Poins), Fer
nando Rey (Worcester), Alan Webb (Shat- 
tow), Walter Chiari (Silence) et Michael Al- 
drige (Pistol), -— Welles a pu tourner avec la 
plus grande liberté, dans un climat d’impro
visation particulièrement favorable à son tem
pérament.
Il a toujours su tirer parti de cette méthode : 
il fait renaître ainsi l’admirable pouvoir des 
grands primitifs, qui permet d’improviser 
continuellement en fonction du décor, de la 
lumière, d’un troupeau de moutons qui surgit 
à travers champs, ou de nuages dramatiques, 
qui peuvent augmenter l’impression de soli
tude et le pathétique d’une scène qui n'était 
prévue que pour des semaines plus tard. La 
tension créée au sein de l’équipe par cette 
façon de travailler est pleinement bénéfique, 
malgré un surcroît de difficultés. La person
nalité débordante de Welles gagne tout un 
chacun, et les hiérarchies tendent à s’effacer 
derrière cette notion d’équipe. C’est l’image 
même du créateur en liberté qui dispose des 
moyens suffisants pour suivre son inspiration. 
Conditions rendues possibles par la confiance 
du jeune producteur espagnol Emiliano Pie- 
dra, qui s’est lancé dans un film que bien des
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producteurs éuropcens n’avaient pas voulu 
entreprendre.
Fréquemment, Welles commençait sa scène 
avec le minimum dcléments, et, à mesure 
qu’il allait plus loin dans la mise au point, 
tout prenait de l'ampleur, jusqu’à donner une 
scène infiniment plus complexe, plus riche 
que celle qui était prévue. Autre constante 
du travail de Welles : le souci de la composé 
tion et de l’éclairage, participant du dyna
misme de la mise en scène. J’ai mentionné 
plus haut ses inventions continuelles : si 
étonnante est son imagination pratique que, 
lorsque King Vidor vint assister au tournage 
des extérieurs, il avoua que jamais il n’aurait 
songé aux solutions que Welles apportait, 
sur un plan technique ou mécanique même, 
aux problèmes qui se posaient.
Cependant — mais cela est son lot chaque 
fois qu’il tourne en Europe —, Welles a du 
renoncer à tourner certains plans à la réali
sation extrêmement complexe et pour les
quels, répète-t-il, il a besoin de la discipline 
parfaite et de l’entraînement des techniciens 
américains. Il ne cherche pas à dissimuler sa 
nostalgie d ’Hollyvvood, sur ce plan. Quoiqu’il 
en soit, Crimes at Midnight comporte déjà 
plusieurs plans très longs, où les mouvements 
diaboliques de la caméra répondent à la dyna
mique de la mise en scène. Welles n’utilise 
jamais de viseur — il dit que c'est là un 
instrument que las mauvais metteurs en 
scène portent habituellement en sautoir —

et pourtant toute sa mise en scène est fonc
tion de la rigueur du cadrage. Dès que les 
diverses positions des acteurs sont déter
minées, Welles cherche à leur laisser le maxi
mum de liberté de gestes — une des ques
tions qu’il posait le plus souvent aux acteurs 
était de savoir s’ils se sentaient à l’aise dans 
les mouvements qu’il leur avait indiqués, et 
toutes leurs remarques sur le plus ou moins 
grand degré de naturel étaient écoutées et 
discutées. D’un autre côté, il est arrivé que 
Welles renonce à quelques uns des mouve
ments d’appareil qui pourtant auraient conclu 
une scène, parce qu’il les jugeait trop « clas
siques »...
Devant nos yeux un monde nouveau, né de la 
fragmentation du monde physique, prenait 
forme peu à peu. Welles est d’abord, au sens 
strict, un grand magicien. Et ses pouvoirs ne 
se limitent pas à endormir une poule, comme 
il le fit une fois en plein tournage (rappelant 
du même coup le temps où il faisait avec 
Marlene Dietrich son « magic-show »). Mais 
le plus extraordinaire, dans cette naissance 
minute par minute de la mise en scène de 
Welles, c’est son travail avec les acteurs, au 
cours de plans-séquence qui atteignent par
fois cinq minutes — telle la dernière scène 
chez le juge Shallow.
C’est là que se dévoile le mieux la conception 
wellesienne du cinéma. Nous l'avons observé 
pendant des heures d’essai, alors qu’il cher
chait avec Alan Webb, Walter Chiari et

Michael Aldrige le rythme général de la scène, 
le nuancement de ses divers moments, les 
passages de la joie à la tristesse, les rapports 
entre les états d’âme des personnages. La 
scène s’enrichissait de trouvailles brillantes
— que l’on abandonnait l'instant d’après pour 
le seul plan-séquence. A l ’opposé, il y  a la 
scène de la bataille, dont le montage était 
implicite dans la conception. La bataille se 
déroule tout entière dans le brouillard, la 
pluie, la boue ; Welles a tourné par des 
pluies torrentielles, par des terrains où la 
boue empêchait tout mouvement. La violence 
du combat est soulignée dans les premiers 
plans — mais ceux-ci ne sont jamais isolés de 
l’ensemble du combat : la bataille reste tou
jours présente dans le « background ».
Enfin, il faut dire que, pendant ce tournage 
difficile, Welles, une fois encore, a du être 
omniprésent : metteur en scène, acteur prin
cipal, mais aussi décorateur, costumier (il a 
supervisé tous les décors et dessinés les cos
tumes), et même, un jour où E. Richmond 
était malade, plus ou moins chef opérateur 
(il choisissait l’emplacement des sources de 
lumière). La première fois que nous sommes 
entrés dans la salle de montage, Welles m ’a 
dit : « Here is where Eilm an really made ! »... 
Après plusieurs jours passés à ses côtés, il 
disait encore : « Naw you can see w hy never 
look again at one of m y îilms. I run them 
in the movioh thousands of times. »

Juan COBOS.

Welles à la TV
par Maurizio Ponzi

Quand, en 1953, Zavattini projeta Siamo 
donne, Rossellini accepta de filmer un épi
sode de la vie d’Ingrid Bergman raconté par 
elle-même et, contrairement à Franciollini et 
Zampa, il réalisa son sketch bref (comme celui 
de Visconti) sur un plan absolument « non- 
engagé ». Ingrid Bergman est un court métra
ge aux apparences inutiles, quotidiennes dans 
le sens le plus exquis du terme. Rossellini ne 
pensa même pas à le charger de significa
tions qui lui étaient étrangères ; il s’aban
donna au fait raconté — Bergman aux prises 
avec une poule qui massacre sa roseraie — 
signant ainsi un morceau de cinéma qui est 
sans doute le dernier, le tout dernier souffle 
de vie du néoréalisme.
C’est avec une attitude très semblable qu’Or- 
son Welles regarde l'Espagne dans Viaggio 
nel paese di Don Chisciotte, un inédit du 
grand cinéaste que la télévision italienne a 
transmis récemment. Le « documentaire » 
(c’est ainsi qu’il a été défini) était divisé en 
neuf parties de trente minutes chacune envi
ron. Je dis tout de suite que le film de Welles 
a été malmené de manière très discutable. Je 
m’explique : après l’avoir réalisé en 1961, 
Welles l'a remis à la RAI, monté, mais sans 
aucun commentaire. La TV a cru nécessaire 
de lui en ajouter un, et a confié ce travail 
au metteur en scène et auteur dramatique 
Gian Paolo Callegari, qui a écrit un com
mentaire comme il l’aurait fait pour n’im
porte quel documentaire touristique, chose 
que le Viaggio n ’est absolument pas.
Il s’agit d’une série de notes que Welles, sa 
femme Paola Mori et sa fille Béatrice ont 
prises pendant un été espagnol, occasionnel
lement, comme des amateurs qui prennent

plaisir à se filmer l’un l'autre sur une toile 
de fond pour eux insolite. Ce sont des impres
sions, donc, désordonnées, sympathiques, 
souvent passionnantes sur tout ce qui les a 
frappés : corridas, places, églises, curiosités 
locales, etc., sans autre critère, on s’en doute, 
que celui du spectacle.

La première chose que Welles ait évitée, est 
de faire un documentaire touristique — pres
que tous les critiques de TV italiens ont 
coupé la transmission, en accusant les 
Welles de faire du « tourisme d’occasion ». 
En fait, pour un œil attentif, il demeure clair 
qu’il est impossible de relier ces images à 
quelque situation que ce soit, ni historique, 
encore moins géographique. Une anecdote le 
prouve : Callegari, en écrivant son commen
taire, s’est trouvé en face d’un fait curieux : 
nous voyons sur l’écran Welles qui, sur une 
plage de Pampelune, s’apprête à entrer dans 
une église ; aussitôt après nous le voyons à 
l’intérieur, mais c’est l’intérieur d ’une église 
de Barcelone ! Même si la TV cherchait déses
pérément à arranger les choses par son com
mentaire, cela me semble démontrer une 
seule chose : Welles voulait faire du spec
tacle, une série d’images qui aient leur fin 
en elles-mêmes. La seule préoccupation de 
Welles a été de filmer avec la plus com
plète absence de préoccupations. Et je recon
nais bien là le Orson Welles aimé ! Se placer 
devant les choses après les avoir poussées 
à leur extrême limite.

Si Rankin (de The Stranger) et Quinlan sont 
le nazisme exaspéré en deux personnages, si, 
dans la mince silhouette de Perkins-K il y a 
tout l’homme contemporain, dans la famille

américaine de Viaggio nel paese di Don 
Chisciotte, il y a les vacances en terre étran
gère dans le sens le plus complet du terme, 
il y a l’exaltation de l’admiration artistique, 
il y a une stupéfaction devant les exotismes, 
purifiée de toute intention, même noblement 
tendancieuse.
En Italie, la critique de gauche a accusé 
l’œuvre de Welles de non-engagement : dans 
l’Espagne de Franco, de Grimau, Welles va 
aux corridas ! Mais Welles ne nie pas Franco. 
Les images de son Voyage sont toujours 
authentiques, curieuses, jamais mystificatri
ces. Sur la racine du facisme, Welles nous a 
donné bien d’autres « documents », il nous 
a donné Touch of Evil, je veux dire l’art. 
Je ne demande pas à Welles ce qu’il ne peut 
pas nous donner. Nous ne demandons pas 
une enquête, nous rie demandons pas « Espa- 
gna si ! » à l’auteur du Trocès.
Welles ne croit pas que la réalité historique 
d’un pays saute si facilement à l’œil-vérité 
d’une caméra de touriste, il a besoin de per
sonnages, de l’imagination.
Le cinéma-vérité d ’Orson Welles ne dépasse 
pas la surface — ne dépasse pas le spectacle 
—, en fait, Welles est le premier à s ’intro
duire dans le paysage, s ’amusant avec sa fille, 
se faisant filmer pendant qu’il filme... Il ne 
dépasse pas le spectacle parce que sa con
ception du cinéma le lui interdit. L’Espsgne 
de Franco vue par un touriste est celle de 
Viaggio nel paese di Don Chisciotte. Vue par 
un metteur en scène espagnol, elle pourrait 
sans doute être celle de Muerte de un cic/ista 
ou de Ei Verdugo, mais cela, naturellement, 
est une autre histoire. —  Maurizio PONZI.
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L'action parlee

entretien avecPierre Perrault par MichelDelahaye et LouisMarcorelles
Mur corel les



Tour à tour avocat, champion de hockey 
sur glace (il entraîna à Taris le Racing Club 
de Taris pour payer son sé/our dans notre 
capitale), poète, auteur dramatique, conteur, 
cinéaste, Pierre Perrault est venu au cinéma 
par la télévision en tournant pour Radio- 
Canada une série de treize émissions intitulée 
« Au pays de Neufve France » (1959*1960, en 
collaboration avec René Bonnière). Il explo
rait les rives du Saint-Laurent, dans le comté 
de Charlevoie, et déjà découvrait l’Ile-aux- 
Couldres avec La « Traverse » d’hiver à l’Ile- 
aux-Couldres.
Malgré le grand succès de prestige remporté 
en Europe et aux Amériques par son premier 
grand film, Pour la suite du monde (en col
laboration. avec Michel Brault), production 
conjointe de l’Office National du Film et de 
Radio-Canada, Pierre Perrault n’a pas réussi 
à mettre sur pied un nouveau hlm  vécu 
selon son goût. Trois projets attendent l’ac- 
cord de l’O.N.F. : Le Journal des frères Col- 
lins, histoire de deux frères trappeurs morts 
/entement d'avitaminose dans le Grand Nord 
après avoir consigné dans un journal le ré
cit de leur lente agonie ; Sur le fleuve, la vie 
d’une famille d’indiens, riverains du Saint- 
Laurent, qui refusent obstinément de regar
der la terre, car « tous les métiers leur refu
sent ce que la mer leur donne : ils sont 
poètes du fieuve. Illogiques. Inconscients. 
Mais leur admiration pour l’eau n’a pas de 
bornes puisqu’ils en vivent » ; Les Goélettes, 
sur la vie des hommes qui construisent les 
goélettes, ces bateaux faits entièrement de la 
main de l’homme et condamnés par le pro
grès : » S’ils cessent d’être capitaines, ils 
deviennent débardeurs... Et les charpentiers 
de goélettes n’ont plus d’emploi et font des 
meubtes ou de mauvais rêves... II ne s’agit 
ni de thèse ni de polémique... Mais de savoir 
une lutte et la réaction des lutteurs. Il ne 
s'agit même pas de provoquer une solution. 
Simplement de vivre un combat, mais moins 
pour décrire le combat que pour vivre avec 
des hommes une entreprise exaltante. »
En attendant, Pierre Perrault explore les 
docks de Montréal avec un magnétophone 
pour gagner sa vie, sans rien renier de, ses 
conceptions d'un art vécu : un couple, dans 
une cabane sur la berge, s’apprête à se sépa
rer. Je cite Pierre Perrault, conteur né : 
«L’autre jour toutefois... je m'arrête ! J’al
lais vous raconter une longue histoire de 
fille et de bateau. Mais ce soir-là, j’ai eu une 
chance. Dans combien la prochaine? Depuis 
ce jour je n’ai rien réussi. Non pas que ce 
garçon et cette fille fussent plus brillants 
que d ’autres. Mais je me trouvais là au bon 
moment. Lui veut partir au bout du monde 
avec son bateau. Elle vit avec lui dans une 
cabane... fanal à mèche... un lit prend toute 
la place... il reste ci peine J'espace d’une chaise 
qu’il faut soulever pour ouvrir la porte... un 
carreau... et tout leur argent va pour le bateau. 
Mais lui ne veut pas l’amener. Il le dit. Elle 
proteste. J’écoute : c’est tout. C’est une tra
gédie en puissance... mais sans éclat... sans 
tirades... intérieure. » — L. Ms.

MICHEL DELAHAYE : Il semble que Pour la 
suite du monde n’ait guère pîu au Canada. 
PIERRE PERRAULT : C’est quelque chose qui 
les touche de façon très différente de nous. 
Ils sont trop près de ce Canada-là. Pour eux, 
)e film reflète quelque chose d'un peu rétro
grade dont ils voudraient bien s’éloigner. 
Mais il faut ajouter que ce côté « rétrograde » 
existe surtout pour les « Canadiens de Paris 
les Canadiens des villes. Ainsi, le rédacteur 
en chef du « Devoir », de Montvéal, a. eu 
devant le film, à Cannes, une réaction de ce 
genre. Par contre, au festival de Montréal, 
la foule a réagi de façon beaucoup plus 
intelligente. Les moindres subtilités ont porté.
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Il faut préciser que le public canadien intel
lectuel aura toujours, vis-à-vis de ce genre 
de choses, deux réactions. Celle dont je viens 
de vous parler est la spontanée. L'autre est 
la réfléchie. Ceux qui ont été le plus satis
faits du film sont les gens de l ’île aux Coul- 
dres qui vivent à Montréal. Réaction extrê
mement significative : ce sont ceux qui ont 
rêvé d’une certaine émancipation, mais qui 
ne l’ont pas atteinte tout à fait.
L’on essaie de penser, de croire, ou de faire 
croire, qu’un film peut être une image par
faite de nous-mêmes. Or, il n’y  a pas d’image 
parfaite, ni d’un pays ni d’un individu. 
C’est-à-dire que les gens resteront toujours sur 
leur appétit. Surtout devant un film fait 
sans complaisances et qui ne cherche pas à 
embellir.
Cela dit, que le film se soit situé au niveau 
paysan et insulaire, c’est une question de ha
sard, de circonstances. Je connaissais ces gens. 
Je connaissais leur goût pour le marsouin, 
pour la danse, etc,, et tout ça, à un moment 
donné, s’est présenté comme un film à faire. 
Je l’ai fait.
Mais ça n'a rien à voir avec une description 
totale du Québec.
Que certains puissent se sentir gênés, je le 
comprends, mais leurs réactions ne sont pas 
toujours très pures. Ils admettent très bien 
qu’on fasse un film sur une tribu lointaine, 
mais ils se sentent gênés d'apprendre que, 
parmi eux, il y a des gens qui ne savent pas 
que la terre tourne autour du soleil. Pour
tant, il n’y a pas de mal à ça !
M. D. : Ce qui m ’a frappé dans ce film, c'est 
}’extrême intelligence des gens.
P. P. : J’allais y venir. Les gens qui réagissent 
mal au film sont des gens qui sont très 
influencés par la mode. Or, ceci n’est pas à 
la mode. Ce ne sont pas les façons de penser 
qu’on rencontre dans les vernissages, les pre
mières, etc. Us croient que, pour bien penser, 
il faut penser comme tout le monde, au moins 
comme un certain nombre. Or, il se trouve 
que les gens du film pensent des choses qui, 
dans leur sentiment, sont absurdes. Mais ces 
gens de l'île aux Couldres, qui ont élaboré 
leur pensée à partir d’éléments limités (du 
fait de la nature de leur société, de son iso
lement, du manque d’écoles, etc.), ont quand 
même, à partir de là, élaboré un système de 
vie qui est une sorte de perfection, qui réalise 
une sorte d’équilibre. Un équilibre que n’ont 
pas les gens qui vivent autour des bistrots 
de Montréal, du genre Deux-Magots, plus évo
lués peut-être, en un certain sens, mais en 
tout cas incapables de comprendre une autre 
société que la leur.
Et les gens de mon film n’ont pas seulement 
leur intelligence, ils ont aussi leur poétique. 
Ce qui est remarquable, c’est qu’on trouve 
à l'île aux Couldres tous les personnages 
d’une société organisée.
Il y a cet espèce de prophète, classe Alexis 
Tremblay, par exemple, l’homme chargé de 
la colère. Chargé d’être contre. D’insulter les 
jeunes gens, par exemple, de leur reprocher 
leur inertie. Tandis que Grand Louis, c’est le 
poète, c’est le fou, L’homme qui se réjouit 
de tout. Qui transforme toutes les matières 
en récits. Ce rôle social, il le tient très bien. 
Si j’essayais, moi, d'être le poète de l’île aux 
Couldres, je serais inutile. Personne n'enten
drait. Tandis que lui est parfaitement utile. 
Je pense que c’est une faiblesse intellectuelle 
que de juger ce qu’il y a quelque part en 
fonction de ce qu’on a décidé qu’il devait y 
avoir.
Nous avons peut-être de la chance d’avoir 
reçu plus que les gens de l’île aux Couldres, 
mais je ne suis pas sûr que la plupart d’entre 
nous, avec les instruments qu’ils ont pour 
penser, pensent aussi bien, proportionnelle
ment, que les gens de l’île aux Couldres.

M. D. : Vous avez fait certaines recherches, 
avant de commencer le film.
P. P. : Oui. L’histoire a commencé il y  a une 
dizaine d’années, et voici comment. Quand 
j’ai quitté le droit, j’ai fait de la radio: je 
faisais des émissions sur le folklore. Quand je 
dis folklore, je veux qu’on m'entende : il 
s’agit du folklore au sens profond du mot : 
récits, poésies, traditions populaires... et ça 
m’a passionné de voir les différences et simi
litudes entre les hommes de tous les pays. 
Un jour, j’ai eu envie de faire un « Chant 
des hommes » (c’était le titre de mon émis
sion) avec des gens que je pourrais rencon
trer, connaître, au milieu de qui je pourrais 
vivre. C’est là que j’ai décidé d’étudier la 
région de Charlevoie, qui est sur la côte nord 
du fleuve Saint-Laurent, en aval de Québec. 
J’y ai rencontré, entre autres choses, l'île aux 
Couldres. J’ai commencé à y  faire des enre
gistrements ; et Alexis s ’est imposé. Tout de 
suite.
La première fois que j’ai débarqué sur l’île, 
c'est avec un avion. Car c’était l'hiver et il 
n’y  avait pas de traverses (c’est le mot qu’on 
emploie, là-bas, pour un bateau passeur). Nous 
nous sommes donc retrouvés dans la neige 
avec un énorme magnétophone qui pesait 
bien vingt kilos, nous enfoncions jusqu’aux 
genoux, et c ’est alors que je suis allé frapper 
à la porte d’Alexis, que je connaissais par 
mes beaux-parents.
Tout de suite, Alexis s’est chargé de l'île aux 
Couldres. Il était vraiment celui qui se portait 
garant de l'île. Il me disait tout ce qui s'y 
était passé, il me la racontait, il me la don
nait. Et Alexis peut remonter, de mémoire, 
jusqu’à la première génération des Tremblay. 
« Rien qu’à la tête », comme il dit. Toute la 
généalogie.
Ce n’est pas seulement l’aspect folklorique 
qui m'intéressait. Une chanson, une danse, 
par exemple, ce ne doit pas être un vieux 
souvenir qu’on extrait des coffres et dont on 
essuie la poussière, j ’aime bien que ce soit 
présent dans la vie des gens. Car ce qui me 
passionne, c’est le présent des gens. Ce pré
sent qui est fait à la fois d’avenir, de télé
vision, de chansons très anciennes — tout ça 
ensemble. Je n’essaie pas d’abstraire l’homme 
de cette actualité où il est, jusqu’à un certain 
point, anachronique. Je suis tout à fait contre 
les procédés de certains cinéastes documen
taires qui cherchent à retrouver l'homme 
dans un cadre pur, parfait, sans anachronis
mes..., folklorique (dans le mauvais sens du 
terme), et qui, par exemple, éviteront de 
photographier le poste de télévision. Ce genre 
de folklore, ça ne m'intéresse pas.
Les études folkloriques que j ’ai faites m’in
téressent dans la mesure où elles font partie 
de l’actualité des gens. Ainsi la mi-carême. 
« Qu'est-ce que c'est que cette histoire de 
mi-carême ? » m'a-t-on dit parfois. 11 faut voir. 
L’île aux Couldres est isolée, l’hiver. Il faut 
quelque chose pour animer sa vie. A Paris, 
on voit partout des jeunes gens qui mettent 
des sous dans des machines à boules, et ça 
fait une pétarade avec des choses qui s’allu
ment. C’est une sorte d’exutoire. Les gens 
ont besoin d'agir en dehors de leur routine 
quotidienne. A l'île aux Couldres, la grande 
évasion, c’est la mi-carême. Et elle est d’au
tant plus importante que le carême, là-bas, 
ce n’est pas une chose facile, c’est une chose 
pénible. Le carême est une institution. C’est 
flinsi que le folklore s’insère dans Pour la 
suite du monde, et pas autrement.
La danse est d’une grande actualité à 111e aux 
Couldres. Il y a de merveilleux danseurs, 
qui dansent très bien et spontanément, qui 
savent aussi toutes les danses modernes. J'en 
ai photographiés qui dansaient le twist admi
rablement, et qui le dansaient avec cette édu
cation de danseurs que procure la gigue, la

danse populaire ancienne. Cela donne un ré
sultat absolument inattendu et très beau. 
J’aurais aimé insérer cette scène dans le film, 
mais je n’ai pas pu : les circonstances ne s’y 
prêtaient pas, elles n’enchaînaient pas. Cela 
dit, ils continuent d’avoir une préférence mar
quée pour les danses traditionnelles. Ce sont 
celles qu’iîs pratiquent avant toute autre. Pour 
l’instant.
Beaucoup de gens ont pensé qu’il y avait dans 
Pour la suite du monde un effort de reconsti
tution — attitude mentale qui ne s’accorde 
pas du tout avec l’esprit du film. Mais j’ai 
essayé justement d’imposer ce genre de ci
néma à des esprits qui sont façonnés par le 
cinéma de fiction où l’on se permet toutes 
les reconstitutions, tous les embellissements. 
Ainsi, des phénomènes actuels, comme Cassius 
Clay, ou les majorettes, tous ces phénomènes 
qui correspondent à une façon d’être des so
ciétés depuis toujours, et qui ont l’air absur
des et un peu grotesques dans les films du 
cinéma-vécu, ont une toute autre dimension 
dans le cinéma de fiction quand vous faites, 
par exemple, une reconstitution de la chute 
de l'Empire romain, en montrant des jeux... 
Le football et les jeux romains, c’est le même 
principe. Seulement, étant donné la distancia
tion et l'embellissement du cinéma de fiction, 
vous n'avez pas du tout, en regardant ces 
films, l’impression que vous avez en regar
dant les films documents. En plus, vous n’avez 
pas la mauvaise conscience de participer un 
peu à ces phénomènes-là.
Seulement, à partir du moment où vous n'avez 
pas respecté les règles du cinéma de fiction 
et où vous montrez des choses vraies, les gens 
refusent. Ils n’acceptent pas que ces choses 
soient vraies. Ils mettent en doute, ils soup
çonnent...
M. D. : Vous avez observé ce qui devrait être 
la règle de tout enquêteur comme de tout 
ethnologue : respecter le mode de pensée de 
la société dans laquelle vous êtes. Si vous 
aviez abordé les gens de l’ïïe aux Couldres 
armé d'un mode de pensée autre que le leur, 
sans doute auraient-ils été mal à l'aise. Tar 
contre, le spectateur, lui, sc fût senti plus à 
l’aise. Peut-être même supérieur...
P. P. : Oui. Je me dis que, dans chaque être, 
il y a un certain nombre de possibilités, mais 
si vous lui imposez de se manifester dans des 
domaines qu’il ne connaît pas, il a l’air idiot 
Mais c’est la façon la plus facile de faire les 
choses, et une grande partie du cinéma actuel 
joue cette carte.
ÏÏ faut essayer de rechercher ce qu’il y a de 
précieux chez les gens, et qui existe, je crois, 
dans chaque être. Il est impossible qu'un 
homme n’ait rien à dire. Ça n'existe pas. 
Cela dépend de la question qui lui est posée, 
et de celui qui la lui pose. On peut toujours 
trouver dans les hommes ce qu’ils ont de plus 
important à dire. Vous devez parvenir à 
atteindre le moment, la façon qu’a un homme 
de s’exprimer. Vous avez alors sa parole. Car 
la parole ne contient pas toutes les possibi
lités, Elle a besoin d’un sujet, elle a besoin 
de l'inspiration, elle a besoin de partir de 
la vie, surtout chez ces gens-là qui ne sont 
pas des professionnels de la parole. Mais 
quand ils sont en situation, quand ils sont 
dans leurs bottes à eux, ils peuvent très bien 
s’en servir. Toute la question est de recher
cher ce point crucial où l’homme va s’expri
mer. S’il s ’exprime mal, c ’est qu’il est ma] 
situé, et il va vous donner une impression qui 
sera fausse. Mais s’il s'exprime bien, il a 
donné une bonne description de ce qu’il est. 
C'est ma fidélité quand je fais du tournage ; 
j’évite de placer l’homme dans une situation 
qui le mette mal à l’aise, et je tâche de 
connaître suffisamment les gens pour savoir 
ce que je peux demander, comment, et à qui. 
LOUIS MARCORELLES : Vous n'essayez pas d’in-
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troduire un élément de fiction dans le film, 
à la façon de Rouch par exemple ?
P. P. : Peut-on appeler fiction la pêche au 
marsouin ? Jusqua un certain point. Mais 
cette fiction, je l’ai trouvée sur piace, et j’ai 
cherché à ce qu’elle corresponde à leurs possi
bilités. C’était une fiction qui pouvait devenir 
réalité. Une réalité qui correspondait à leur 
vie, une réalité qui leur était possible, qui leur 
était naturelle, dans laquelle ils n’avaient pas 
besoin de se forcer pour être. Car je n ’ai pas 
demandé aux gens de penser, mais d’être. 
D'être un acte dans leur vie à eux.
Au début, évidemment, Michel Brault et moi 
avons eu quelques maladresses. Nous avons 
fait quelques petites tentatives pour obliger 
les gens soit à se répéter, soit à faire des choses 
qui ne leur étaient pas tout à fait naturelles. 
Les résultats étaient médiocres. C’est seule
ment quand nous avons placé les gens dans 
leur propre action, quand nous nous sommes 
placés, par rapport à eux, au moment précis 
où ils étaient susceptibles d’agir, que nous 
avons eu des résultats analogues a ceux qui 
sont dans le film. Ht si nous avions introduit 
dans ce film une des séquences tournées sui
vant la technique précédente, on aurait pu 
juger de l’énorme différence.
L. M. : Vous étiez au début — et vous êtes 
toujours, en un sens — extérieur au cinéma. 
Comment avez-vous ressenti le besoin de vous 
exprimer par la caméra?
P. P. : En fait, je suis venu au cinéma par la 
parole. Cette parole qu’on peut maîtriser 
aujourd’hui, c’est un phénomène nouveau, 
extraordinaire. Vous écoutez parler quelqu’un. 
Vous enregistrez avec vos oreilles, votre mé
moire, votre intelligence, ce que cette personne 
dit. Vous avez un souvenir, une impression, 
mais ce qui a disparu, c’est toute la tissure 
de la parole, c’est-à-dire la tonalité, l’intona
tion... alors que, dès qu’on possède quelques 
pieds d’enregistrement sonore, tout ça reste, 
et vous vous apercevez très rapidement que 
tout ce qui a été dit auparavant est parti. 
J’ai été très frappé par ce phénomène parce 
que je faisais des émissions radio. Mais, en 
plus, j’aime beaucoup le théâtre, j ’en ai d’ail
leurs fait un peu. J’aime donner la parole 
aux gens. Or, cette parole enregistrée au 
magnétophone me paraissait avoir un poids 
nouveau. Elle portait; elle comportait une 
signification que l’on n’avait jamais réussi à 
posséder avant d’avoir la technique de 
l’enregistrement. C’est cela qui m ’a ébloui. 
J’ai imaginé — j’ai même fait, en quelque 
sorte —• des radio-romans-vérité, en utilisant 
cette parole comme un langage littéraire, bien 
qu’elle n’ait pas, en fait, la forme littéraire. 
Cette parole a plusieurs dimensions. Au début, 
et en général, les gens considèrent qu’on peut 
faire des entrevues et obtenir des réponses à 
des questions. Je me suis très rapidement 
rendu compte qu’on pouvait aller beaucoup 
plus loin. Quand vous posez une certaine 
question à une personne, vous avez une ré
ponse. Quand vous posez la même question 
à deux personnes, vous n’avez pas deux ré
ponses, mais, dans certains cas, un dialogue. 
Or, le dialogue est, jusqu’à un certain point, 
l ’instrument par excellence du théâtre et du 
cinéma. Peut-être que personne ne partageait 
mon émotion quand j’obtenais quelque chose 
au magnétophone, mais je continuais de suivre 
cette voie, et, tout à coup, j’ai eu envie 
d’utiliser la caméra. Car j’avais la tonalité, 
la nature de la voix. J’avais la parole, fixée, 
mais il me manquait les visages.
C’est donc en dernier ressort, en toute der
nière instance, que j’ai voulu avoir la canu-ra, 
et, ce qui est étrange, c’est que cette façon 
de procéder est venue améliorer la technique. 
L’Office National du Film était alors en train 
de la mettre au point, mais sans savoir encore 
très bien comment l’utiliser. Car 011 peut
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1. Pour la 
suite du monde 
(L'île aux Couldres).
2. Pour la suite du monde : 
Grand Louis, Pierre Perrault, 
Marcel Carrière.

très bien faire de la photo synchrone, mais 
si vous faites de l’enregistrement filmé, vous 
n ’avez pas le même résultat. Je précise : si 
votre but est de faire un film qui retiendra 
le son, vous obtenez un certain résultat ; si 
votre but est d’enregistrer des paroles et de 
filmer en fonction d’elles, vous en obtenez 
un autre.
Il ne faut pas mésestimer la parole. On s’est 
vite rendu compte des limites de l’image seule. 
Il y  a eu des gens de génie comme Chariot 
et d’autres qui ont fait des films muets, mais, 
quand le film parlant est arrivé, personne 
n’a reculé. On se fait bien de temps à autre 
un petit film muet comme hors-d'œuvre, mais 
c’est le film parlant qui compte.
Ceci pour le cinéma de fiction. Mais si on 
en arrive au cinéma documentaire, le son est 
encore plus important. Car que savez-vous 
d’un homme si vous ne lui avez pas parlé, 
s'il ne vous a pas parlé, si vous n’avez pas 
entendu ses mots, ses paroles ? Même dans 
un film admirable comme Nanouk, que sait- 
on de Nanouk ? Il est tous les esquimaux, 
mais est-il Nanouk? Un peu, mais très peu. 
Celui qu’on n'a pas entendu parler vous de
meure toujours un peu étranger. C’est ce qui 
fait l'importance de la parole. Et c ’est par 
elle que je suis arrivé à la forme d’expression 
qui est maintenant la mienne, très indirecte
ment, et sans m ’être auparavant beaucoup 
intéressé au cinéma.
D’ailleurs, je n’aime pas beaucoup le cinéma. 
Je m’y ennuie. J’y vais quand je suis pris dans 
un festival, mais je m ’y ennuie/
M. D. : Les festivals ne sont pas l'endroit le 
plus indiqué pour aimer le cinéma.
P. P. : Peut-être, mais en fait, il y a très peu 
de cinéma que j ’aime. Je trouve que le ci
néma nous raconte des histoires... enfin, des 
histoires qui ne me passionnent pas tellement. 
..Et ces monstres sur l’écran... Cela me fait 
penser aux gigantesques sculptures d’empe
reurs romains, à l’époque de la décadence.
M, D. : Mais !a façon même dont on a établi 
u n e  f ic t ion  révèle  quelque chose de ceux 
qui Vont établie. Ainsi le cinéma américain 
révèle quelque chose de la civilisation amé
ricaine.
P. P. : Mais, à ce moment-là, pourquoi cher
cher à comprendre les hommes à travers le 
verre déformant du cinéma ? Pourquoi ne pas 
essayer directement d’aller y voir au lieu de 
chercher à les découvrir à travers leur façon 
de s ’interpréter eux-mêmes ?
M. D. : On peut peut-être les voir à travers 
leurs films, comme on peut les voir à travers 
des chansons ou des danses, des légendes, des 
mythes... On peut peut-être dire que le cinéma 
est la parole de l'Amérique.
P. P. : Le grand danger du cinéma, c’est qu’il 
y  a dans cette parole dont vous parlez une 
grande part de convention qui voudrait se 
faire passer pour du réalisme. C’est cela qui 
m’ennuie le plus. Au théâtre, on sait tout de 
suite la distance qui est prise. Le personnage 
du valet de chambre ou du paysan dans le 
théâtre classique est faux, mais on n ’a pas 
l ’impression qu’on essaie de vous le faire 
passer pour vrai. Tandis qu’au cinéma, le lan
gage conventionnel tente toujours de se faire 
passer pour réaliste. On se trouve devant un 
prisme qui déforme tout.
M. D. : Mais la convention, le prisme peuvent 
être, eux-mêmes révélateurs de quelque chose. 
P. P. : Oui. Ils révèlent qu’il est nécessaire 
d’observer et de connaître.
M. D. ; Il faut sans doute les deux : le prisme 
et l’observation.
P. P. : Il faut les deux, oui, mais il faut sur
tout l’autre...
M. D. : Je crois que Pour la suite du monde 
n’était pas votre premier film.
P. P. : J’avais fait auparavant un certain nom
bre de courts métrages qui provenaient juste-



ment de mes expériences au magnétophone, 
mais qui, à ce moment-là, étant donné l’ins
trument de travail, n ’étaient pas parfaits. 
Pourtant, les résultats n ’étaient pas mal pour 
l’époque : cela remonte à huit ou neuf ans. 
Dans trois ou quatre films de cette série 
(j'en ai fait treize), on voit les gens, répon
dant aux questions, donner un peu plus 
qu’une réponse, s’engager avec une certaine 
passion dans leur dire ; leur parole devenant 
un acte, une action parlée. Mais c'est seule
ment quand nous avons eu les instruments 
convenables que nous avons pu faire ce qui 
devait aboutir à Tour la suite du monde.
L. M. : Qu'avez-vous fait depuis ce film ?
P. P. : Rien. J'ai seulement fait une série 
d’émissions radiophoniques (39) avec le ma
tériel sonore enregistré à l’occasion de Pour 
la suit? du monde, qui comprenait environ 
une centaine d’heures. Cela m'a beaucoup 
intéressé, car c’est là qu’on se rend compte 
que le film a certaines impuissances. J’ai des 
bandes sonores qui ne sont pas utilisables au 
cinéma ou qui, au cinéma, n’auraient pas 
tout à fait la même intensité qu’elles ont à la 
radio. Il y a aussi une impression de recueille
ment que le cinéma ne semble pas permettre. 
Ou alors, c’est que je n ’ai pas réussi à aller 
assez loin, avec ces personnes-là et avec leur 
parole, pour que la caméra puisse s’introduire. 
Par exemple, je parle de la mort, et je réussis 
à faire parler quelqu’un de la mort de façon 
extraordinaire. C’était devant un magnéto
phone, mais je n'aurais probablement pas 
réussi si la caméra avait été là. 11 y  a des 
champs d’action dans lesquels il est délicat 
d’introduire certains instruments.
11 y a aussi que j'ai très peur de profaner 
ce que les gens vont dire. Je demande beau
coup. Mais j’attends très longtemps avant de 
demander certaines choses, parce que je veux 
que les gens soient aussi prêts à donner les 
réponses que je me sens prêt, moi, à poser 
les questions. Mais peut-être parviendrai-je 
plus tard à obtenir les possibilités que la 
caméra ne m’a pas encore données.
L. M. : Quels sont tes sujets que vous aime
riez traiter ?
P. P, : Il y a surtout deux films que j’aime
rais faire, et qui ont à peu près la même 
facture. L’un d'eux est un film sur le fleuve. 
Je connais bien les gens : toute une famille, 
dont la mère est morte. Reste le père, qui se 
laisse vivre, et, je crois bien, une quinzaine 
d’enfants. C’est un tableau extraordinaire.
Ces gens sont entièrement dévoués à la mer. 
Ils essaient bien de travailler, mais... L’un 
d'eux m ’a téléphoné, cet hiver, à Montréal. 
Il travaillait dans une manufacture de jouets. 
11 était malheureux comme les pierres : « Je 
m’en vais. Je m’en vais chez moi... » Chez lui, 
c’est une petite maison au bord du fleuve, 
assez misérable, mais son canot est là, près 
de la mer, et s’il passe un loup marin, il va 
aller le tuer, et s’il y a quelque chose sur le  
fleuve, il s’en occupera.
Leur présence au fleuve est très importante, 
11 est toute leur vie. Ils essaient bien de 
pénétrer dans la civilisation, d’en faire partie, 
mais ils en ressortent continuellement.
Je voudrais suivre leur vie et, grâce à eux, 
faire la description du fleuve et la description 
d’un type d'homme. Le film serait plutôt lyri
que (beaucoup plus que Tour la suite du 
monde) et l’image y  aurait de l’importance. 
L’autre film, je le ferai à partir du journal 
de deux trappeurs qui sont morts d’avitami
nose vers 1930. C’est étonnant, mais il y  a 
encore des gens qui meurent du scorbut en 
1930. Leur journal est d’une grande naïveté, 
maïs il est très émouvant, e t c’est un docu
ment. Ce que je voudrais faire, c’est aller dans 
le village où ils vivaient, et y choisir deux 
jeunes gens qui vivront la même vie qu'eux, 
jusqu’au moment précis où Noël arrive. Noël,

c’est le point tournant. C’est le moment où 
l’un d'eux se blesse à la jambe, ce qui les 
condamne à rester dans la cabane. Or, rien 
n’est plus dangereux pour des trappeurs que 
de ne pas sortir, de ne pas travailler physi
quement. En plus, il y  a des tempêtes. Us 
mangent de moins en moins. L’avitaminose 
s’empare d’eux très rapidement.
A un certain moment, il y  aurait une trans
position totale, et à partir de là, j’utiliserai 
le journal. Il est rempli de petits faits très 
émouvants et très beaux et qui, visuellement, 
pourraient être très forts. Par exemple, à par
tir d’un moment, ils n'ont plus le courage 
d’aller chercher du bois pour se chauffer. 
Alors (ils sont dans un camp de bois rond, 
évidèment), ils équarrissent le camp par 
l’intérieur. Ils commencent à entamer leur 
dernier refuge... Et c’est un peu ce que la 
mort fait, au fond, elle nous ronge par en 
dedans. Et j’ai quelques autres projets.
Ce qui est curieux, c’est que, quand nous 
avons fait Pour la suite du monde, Michel et 
moi, nous étions convaincus que nous étions 
dans une position privilégiée, étant donné le 
contexte de l’île, étant donné cette histoire 
de marsouin que nous y  avions trouvée, qui 
était encore possible, et qui fournissait un 
élément épique à introduire dans la vie des 
gens. Nous pensions qu’une telle chose ne se 
renouvellerait plus, mais je me rends compte, 
maintenant, que sa possibilité peut être retrou
vée à n’importe quel niveau, dans n'importe 
quelle circonstance, à partir du moment où 
l’on connaît suffisamment les gens.
Seulement, dans ce genre de film, on n'est pas 
là seulement pour la durée d’un tournage. 
C’est tout un moment de vie à passer, et cela 
coûte très cher. Trop cher. Pas si l’on compare 
au cinéma de fiction, mais trop cher quand 
même pour un cinéma qui, pour l’instant, n’a 
pas de débouchés.
L. : Le film dont vous venez de parler vous 
poserait des problèmes d'interprétation et de 
transposition qui vous feraient retomber dans 
une certaine mesure dans le cinéma de fiction. 
P. P. : Une grande partie du film serait faite 
exactement dans l’esprit de Pour la suite du 
monde. C'est-à-dire que je prendrais deux 
jeunes gens dans leur vie actuelle, avec leurs 
problèmes, leurs histoires d'amour, etc. Donc, 
au moment où la reconstitution commence
rait, on connaîtrait déjà ces gens et leur vie. 
Ensuite, l’élément de vérité me serait pro
curé, soit par le journal lui-même, soit par 
les récits des gens qui ont connu les héros 
de l’aventure. Et alors, tout çe qui serait 
image serait moins une action qu’un symbole. 
C’est dur à expliquer, d’autant que mon idée 
n’est pas encore très précise, mais il y  aurait 
un système d’équivalences à trouver. Peut-être 
le travail en gros plan, ou l’utilisation des 
objets qui prendraient le pas sur les hommes... 
je ne sais pas, mais je devrais trouver quelque 
chose pour signifier l’action de la mort.
Ce que je ne peux pas dire encore avec cer
titude, c’est jusqu’à quel point cette histoire 
pourra être greffée sur mes personnages. Cela 
dépendra de qui je trouverai, de la réaction 
de ces deux jeunes gens au journal des frères 
Colin (car ils s’appelaient Colin). 11 y  a donc 
encore une marge d’inconnu, car je ne peux 
pas choisir une solution sans avoir tous les 
éléments de cette solution.
Je me laisse toujours toute liberté d'agir en 
fonction de ce que j ’aurai en main. C’est cela 
qui embête bien les gens à qui je propose 
un film. Ils me demandent un scénario. Or, je 
ne peux pas l’écrire, puisque je ne sais pas 
ce qui va se passer. Je dois rester disponible 
à ce qui va arriver. Si je choisis une direction, 
je risque d'échapper au meilleur de l'événe
ment, car mon esprit sera orienté dans un cer
tain sens. Je ne verrais plus que ma pensée 
à moi. Ce que je veux, c’est voir les autres.

L. M. : Pensez-vous qu’en retrouvant cette 
marge de fiction dont vous parliez, on puisse 
introduire un élément de contestation, un élé
ment critique?
P. P. : Je pense que la critique, la critique so
ciale, qu’on peut faire au cinéma — disons, 
dans le cinéma vécu — n’est possible qu’à 
partir du moment où l’on s'intéresse à des 
phénomènes sociaux. Mais si l’on s'intéresse 
aux hommes eux-mêmes, aux hommes qui 
sont dans ces phénomènes, la critique sociale 
n’est pas possible. Je m’explique.
L'homme est trop complexe. J’ai bien essayé 
de me dire : il y  a tel homme, il y  a telle 
façon. Tel homme est dans l’erreur, tel autre 
n’est pas dans l’erreur. Mais, quand je pense 
une chose pareille, je m’aperçois toujours qu’il 
y a des facettes de l’homme qui m’échappent. 
Autrement dit : mes jugements critiques — 
quand il m’est possible d'en faire — sont 
toujours faux. Alors, ils ne m’intéressent pas. 
On peut toujours faire une critique des phé
nomènes sociaux — disons le football, les 
majorettes, etc. — car ils ne sont pas 
complexes, Les gens qui y participent, je veux 
bien qu'ils y  participent de cent façons diffé
rentes, mais il n’en reste pas moins que ce 
que vous analysez, c’est la foule entière, et 
il n'y a personne dans la foule, à ces moments- 
là, qui ne réagisse de façon conforme à la 
foule entière. Vous pouvez donc analyser le 
phénomène. Mais si vous prenez par exemple 
un spectateur, ou un joueur en particulier, 
vous allez atteindre des valeurs tellement 
différentes, tellement complexes, que vous ne 
pouvez plus critiquer. Car cet homme, qui a 
au départ certaines capacités ou certaines in
capacités, a été inséré dans une société qui 
l'a influencé de telle ou telle façon, a été 
soumis à certaines forces qui le dépassent, 
etc., autant de phénomènes qui font qu’il est 
là, sans qu’on puisse dire de quoi il est ou 
n’est pas responsable.
Un homme de la pègre, par exemple, si vous 
le connaissez bien, pourrez-vous porter un 
jugement critique sur lui? On peut très bien 
condamner quelqu’un, au tribunal, parce qu’il 
a commis un acte dont il est responsable en 
face du droit criminel, mais ce n’est pas à 
proprement parler une critique de sa vie. Par 
contre, si vous essayez de faire cette critique 
de sa vie, il vous faudra utiliser tous les élér 
ments qui ont fait de cet homme ce qu’il est 
maintenant, et je ne crois pas que vous pour
rez dire quoi que ce soit de cet homme qui 
ne soit immédiatement démenti par un cer
tain aspect de sa vie.
Ce que je veux montrer, c’est l’homme dans 
toute sa complexité, mais je veux bien que, 
entre autres éléments de cette complexité, 
l’homme que je montre introduise lui-même, 
volontairement ou non, un élément critique. 
Le curé de mon film, je n’ai rien dit sur lui, 
ni voulu le montrer comme ceci ou comme 
cela. 11 n'empêche que lui-même, à travers 
ses paroles, ses gestes, etc., fournit les élé
ments d’une interprétation critique.
Mais qu’en serait-il si j'avais dit carrément, 
par exemple : ce curé est un peu imbécile ? 
(ce qu’il peut paraître, jusqu’à un certain 
point). J’aurais catalogué mon homme et 
invité les gens à cataloguer dans le même 
sens. Or, justement ce sens est faux, car il ne 
l’est pas, imbécile. Et la preuve qu'il n ’est pas 
imbécile, c’est que les gens l’acceptent, qu'il 
est à sa place, dans cette société dont il est 
le produit, disant ce qui doit être dit pour 
être entendu par elle. Tout ça s’explique par 
l’histoire, la géographie, etc.
Si j’analysais, par exemple, un phénomène 
tel que : le clerc dans la province de Québec, 
je pourrais tenter de faire une critique. Mais 
je ne parle pas du clerc, je parle de ce curé- 
là, et je ne peux pas en faire une. Vous, 
devant le film, vous pouvez entendre ce qu’il
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dit et îc juger. Encore faut-il préciser que 
vous ne pouvez le juger qu’en fonction de ce 
que vous pensez, car vous n'avez pas tous 
les éléments de son histoire à lui, de l’histoire 
de son pays, de sa société, des difficultés et 
des besoins de celle-ci qui font que, parvenue 
à ce point de son évolution, elle demande à 
entendre un certain nombre de choses, et 
qu’il est là, lui, pour les lui faire entendre. 
Par ailleurs, cette société lui résiste aussi, 
d’une certaine façon, car elie est insatisfaite, 
et continue de se chercher, comme toutes les 
sociétés. Le général de Gaulle, Jui aussi, dit 
des choses que la France veut entendre, mais 
la France, par ailleurs., reste insatisfaite, car 
il y a d’autres nécessités qu’il ne peut, lui, 
prévoir ou connaître.
L. M. : Cette attitude qui consiste à recueillir 
ce qui se passe, dans la vie, pose le problème 
de savoir comment ce que vous recueillez 
ainsi va toucher le public. Nous avons dit 
tout à i’heure que certain public avait mai 
réagi. Pourquoi? Un de mes confrères, Robert 
Benayoun, profondément choqué par le film, 
ne peut parler d’Alexis autrement qu’en 
disant: ce sinistre vieillard édenté...
P. P. : C’est toute la question : que donner 
au public ? Si j’essaie de construire, de façon
ner, d’influencer, d’interpréter, j'arriverai à 
un résultat qui sera mon point de vue. Or, 
mon point de vue peut être très intéressant, 
et il est possible que, dans d’autres circons
tances et avec d’autres moyens que la caméra, 
j’aie envie moi aussi de donner mon point 
de vue ; seulement, en ce qui concerne le 
domaine dont nous parlons, j’ai l’impression 
que la matière brute est plus intéressante que 
mon opinion sur elle.
Qu’e:i serait-il si je disais que ce vieillard n’est 
pas sinistre ? Ça n’empêcherait pas votre ami 
de penser qu'il Test. Alors:.; C’est le problème 
de toute oeuvre : on s'adresse à tout le monde, 
on n’atteint jamais tout le monde.
Il y  a des gens qui ont envie de voir des 
matériaux bruts. Il y en a d’autres qui ont 
envie de voir L’Eclipse. Moi, je donne ce que 
j’ai à donner. S’ils préfèrent aîler voir 
L’Eclipse, qu’ils aillent. Moi, je m’en fous. 
L'Ech'pse, ça n’est pas mon rayon. Ça ne 
m’intéresse pas. Ça m’ennuie mortellement. 
C’est tout le problème : il y en a que ça 
ennuie, d’autres que ça passionne. Mais inutile 
de se tracasser ; car si vous essayez de vous 
adresser à tous et d’atteindre tout le monde, 
vous risquez bien, en définitive, de n’attein
dre personne. Chaque voix a une certaine 
portée. Il ne faut pas dépasser sa voix.
L. M. : Dç toute façon, étant donné leur mode 
de diffusion, vos films ont rencontré une 
audience très limitée.
P. P. : Ce n’est pas essentiellement à cause de 
ça. Vous avez un problème de communication 
qui provient du fait que les spectateurs sont 
façonnés par une certaine forme de cinéma, 
un cinéma qui achète, qui doit acheter son 
public. Il suffit de voir l’argent dépensé à 
cet effet en vedettes ou en publicité. Ce 
cinéma crée ainsi des corridors à travers les
quels il attire son public. Notre cinéma ne 
possède aucun de ces moyens.
Le public, à ce moment-là, ne peut pas com
prendre ce qu’on lui donne, car son esprit est 
façonné par un autre mode de spectacle. Il 
regarde le film avec les yeux de quelqu’un 
qui attend la bonne histoire, le dénouement, 
et qui veut savoir quoi penser à la fin. Les 
gens adorent savoir quoi penser à la fin. Si 
vous les renvoyez avec une inquiétude, ils 
sont malheureux. Ils veulent avoir une ré
ponse. Ils n ’en ont pas. Ils sont malheureux. 
Par ailleurs, je crois que, si nous avions la 
puissance monétaire, ou autre, pour attirer les 
gens dans la salle, il y aurait une proportion 
satisfaisante de personnes qui prendraient un 
certain plaisir à voir ce genre de films.

L. M. : L’Office National du Film a été cô- 
producteur de Pour la suite du monde, et est 
par ailleurs très engagé dans la voie de ce 
cinéma direct qu'il a contribué ü frayer. Pou
vez-vous nous en dire quelques mots ?
P. P. : L’O.N.F. a très bien développé les 
méthodes et le matériel de tournage. Au 
moment où j ’ai commencé Pour la suite du 
monde, beaucoup de problèmes techniques 
étaient déjà résolus. Restaient les problèmes 
de caméra. Nous n ’avions pas de caméra vrai
ment insonore pour tourner. J’ai essayé deux 
caméras, améliorées autant que possible, cou
vertes par des blimps, et j’ai finalement 
adopté la deuxième, l’Arriflex, mais le bruit 
qu’elle fait a l’énorme désavantage, quand on 
commence à tourner devant les gens, de 
signaler qu’on commence à tourner. Us' peu
vent très facilement oublier que vous êtes là, 
mais quand vous faites un bruit pareil, cela 
équivaut à leur peser sur l’épaule pour leur 
dire : on y va !... Mais ce qui a été amené à 
un grand point de perfection, c ’est le magné
tophone. Quand nous aurons les micros radio, 
nous serons en possession de l'instrument idéal 
de travail. Pour l’instant, c’est déjà bien. Je 
travaille avec les micros cravate, ce qui est 
un net progrès sur la perche que j ’utilisais au 
début : elle est aussi une signalisation indue. 
Mais cet instrument sonore, je crois pouvoir 
dire que l’O.N.F., au moment où j’ai com
mencé mon film, ne lui faisait pas rendre 
tout ce qu’il pouvait, sauf dans Lonely Boy 
{Paul Anka), par exemple, où le son était 
présent avec la personne.
Moi, j’arrivais dans toute cette aventure, qui 
était déjà bien en train, avec la technique du 
magnétophone, purement et simplement, et 
je m'ajoutais à l'expérience de Michel Brault 
à la caméra. Pour [a suite du monde, en ce 
sens, est peut-être un hasard de disponibilité 
et d’équipement. Je me suis adapté à la tech
nique, à toutes les techniques, j'ai toujours 
pris ce qui me tombait sous la main, et je 
pense que mon film a fait faire un pas dans 
Î’utilisatîon de ces techniques ; car nous ne 
nous contentions pas de nous adapter à elles, 
nous tentions aussi de les adapter à nous. Je 
suis peut-être le seul à penser cela, à en juger 
par le nombre de contrats que j'ai eu depuis 
Pour la suite du monde, mais je continue 
de le p>enscr.
L. M. : Pourquoi /'Office du fi/m ne vous 
appuie-t-il p}us actuellement?
P. P. : Il y a deux points de vue. Le premier 
est celui des étrangers qui, voyant de très 
loin le cinéma canadien, ont tendance à 
l’identifier à l'Office National du Film. Le 
second est celui des gens de l’Office, qui se 
croient responsables du fait qu'il y  a un 
cinéma canadien. C’est vrai, dans une certaine 
mesure, mais il est aussi vrai, dans la même 
mesure, que c'est une grande illusion.
L’Office a fourni les instruments. II avait 
l'argent nécessaire pour permettre aux tech
niciens d ’arriver à ce point de perfection où 
ils sont arrivés ; mais ce qui a été négligé — 
je vais sans doute en offenser certains en 
disant cela, et je le regrette, mais je crois 
que je dis vrai —, c’est le côté créateur. 
Jusqu’à un certain point, on fait à l ’Office le 
film qu’on veut. Mais il y  a quand même une 
organisation qui prépare une programmation 
à partir d’un point de vue sociologique très 
abstrait. On recherche.
On cherche à faire des fiims sur LA Femme, 
sur L’Adolescence. Or, je pense que le cinéma 
est incapable d’abstraction. C’est prendre un 
mauvais départ que de partir de tels points 
de vue, car vous risquez de ne pas arriver 
à l’individu lui-même, ou à ce qui peut vous 
ramener à l’idée de femme, d’adolescence... 
Mais c ’est leur façon de travailler. A partir 
du moment où le sujet est trouvé, et même 
un sujet aussi concret que l’hiver, les gens

font tout ce qu'ils peuvent pour se forcer à 
découvrir ce qui pourra dire l’hiver, comme 
ils l’ont fait pour l’adolescent ou la femme, 
je pense que le cinéaste, avant même de con
naître la caméra, doit connaître, doit savoir 
les gens et les choses, et avoir envie de les 
dire. C’est ensuite qu’on utilise la caméra. 
J'ai aussi l’impression qu’à l’Office, les gens se 
trouvent très confortables. Autre danger. Cela 
empêche de voir les besoins du cinéma, et 
paralyse les désirs de création. Or, ces besoins 
et ces désirs doivent pouvoir s’exprimer, se 
rencontrer, et se rencontrer dans le meilleur, 
non pas au sein d’une programmation où l'on 
fait nécessairement travailler chacun tour à 
tour sur tous les sujets. Il faudrait un assou
plissement des courroies de façon que le 
cinéma aille son propre chemin.
Cela dit, l’Office du film a apporté énormé
ment de choses. Il a permis que se fassent 
des films que les autres compagnies cana
diennes n’auraient pas faits. Ce qui est dom
mage, c ’est qu’il les fasse, ces films, au lieu 
de les faire faire. Par qui ? Eh bien, par les 
cinéastes de l’Office, mais en dehors de cette 
organisation où chacun, par la force des 
choses, se sent plus ou moins protégé et 
menacé tour à tour. Tout le monde y  est 
sincère, et on y  travaille la plupart du temps 
dans l’amitié, mais une administration, c’est 
une administration, elle peut être très utile 
pour confectionner certains objets, mais 
quand on en arrive au niveau de la création, 
je ne crois pas aux vertus de l’administration. 
Remarquez que j’aimerais bien que l’Office me 
confie un film à faire, mais cela m’ennuierait 
de faire partie de l’organisme, avec le salaire 
toutes les semaines et tout ce qui s ’ensuit. 
Ma façon de voir, d’approcher les choses, je 
peux difficilement la soumettre à un pro
gramme, à des horaires, etc., à toute cette 
superstructure qui, sans qu’ils en aient très 
bien conscience, paralyse les gens de l’Office. 
Là-dessus, ils pourront bien me dire que je 
me fais autant d ’idées fausses qu’eux. Mais 
j’ai mon point de vue. Je devais le donner. 
C’est fait. On peut très bien juger (et cela ne 
dépend pas seulement de l’Office) que je mérite 
de faire des films, ou que je ne le mérite pas. 
Ce genre de jugement, fait de cette façon, 
cela, oui, je l’accepte. J'accepte qu'on n’aime 
pas Pour la suite du. monde. Quiconque juge 
d'un film a le droit total d’arriver à une 
conclusion semblable. Ce que je n’accepte pas, 
c’est qu’on intervienne.
Là, c’est peut-être une question de person
nalité. En général, je n'ai pas de difficultés 
avec les gens avec qui je travaille, et j’ai 
aussi une patience très grande (et ce, parce 
que je suis très violent), seulement, je n'ac
cepte pas qu’on intervienne du dehors, je 
n’accepte pas qu’on m'impose quelque chose. 
Je ne refuse pas la discussion, j'écoute les 
gens, et je peux très bien tirer parti de ce 
qu’ils me disent, mais si je fais un film, je 
crois que c'est à moi de prendre la dernière 
décision. Evidemment, je ne suis pas certain 
que cette attitude plaise à tout le monde.
Là, je le répète, je ne vise pas particulièrement 
les gens de l’Office. Depuis que je fais des 
films (j’en ai fait avec des tas de gens, et 
certains étaient plus ou moins commandités 
par Radio-Canada),- j'ai toujours rencontré 
cette difficulté : partout, des gens veulent 
intervenir, de façon aussi loufoque que pos
sible, dans la création du film. On va vous 
dire, par exemple, à un stade intermédiaire 
du tournage, que votre film n’est pas aussi 
bon que celui que vous aviez fait auparavant. 
Mais comment peuvent-ils le savoir si le film 
n’est pas terminé? Qui peut juger? Ce qu’ils 
veulent, c'est vous engager dans une certaine 
façon de voir qu’ils ont par rapport à vous. 
Ils ont jugé que vous aviez une certaine 
valeur, qu’ils ont eux-mêmes déterminée, et
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ils voudraient bien que vous soyez aussi bon 
qu'ils jugent que vous êtes.
Devant ces choses, qui m’agacent un peu, je 
reste de glace. Peut-être que cette attitude 
n’arrange pas mes affaires.
M. D. : Pouvez-vous nous parler des autres 
films produits par l’Ofiice du fiim ? Disons : 
Les Bûcherons de la Manouane, Lonely Boy, 
que vous avez déjà cité, etc.
P. P. : Je n’aime pas tellement Les Bûcherons 
de la Manouane. Je pense que c’est un film 
descriptif très loin du cinéma direct, et même 
la description est faible- Ainsi, il fait froid, 
dans le film, mais on est obligé de nous dire 
qu’il fait froid...
Ce que je n’aime pas du tout, ce sont des 
filins du genre de Cassius Cîay, qui sont des 
critiques ironiques, facilement ironiques, de 
la société. Mais au niveau de Leacock, ou de 
Maysîes, des Raquetteurs ou de Paul Anka, 
là, je suis beaucoup plus intéressé.
Ce qui m’intéresse le plus, c’est quand on 
arrive à personnaliser les gens. Ici, ce sont 
mes goûts personnels qui entrent en jeu, 
mais on ne juge pas seulement les films dans 
l’absolu, on les juge aussi suivant ce qu'on 
est. Quand, dans Lonely Boy, on entend Paul 
Anka parler dans l’auto, tout à coup on com
mence à le connaître, c’est là que je dis que 
le film est réussi.
Prenez La Lutte, par exemple. Au début, 
c’est la description, assez classique, de ce 
qu’est la lutte dans une ville comme Montréal, 
mais à la fin, il y a un combat, et à l’issue 
du combat, le lutteur se fait disqualifier par 
l'arbitre, et il se met à faire son numéro. 
Exactement comme Cassius CJay fait son 
numéro, sauf que le film est mieux fait et 
beaucoup plus vrai.
Et ici, vous en arrivez aux comédiens. Ce 
lutteur et Paul Anka sont des comédiens qui 
se jouent eux-mêmes consciemment. C’est 
tout l’intérêt de ces films, mais, avec ces 
gens habitués à la caméra (ne serait-ce que 
celle de la télévision), celui qui les filme joue 
toujours un peu gagnant. Ce qui m’intéresse, 
c’est d’aller plus loin que ça. Ce qui m’inté
resse, c'est cet homme-là qui n ’a jamais eu la 
chance de pouvoir s'exprimer, et je voudrais 
le faire s’exprimer avec la même justesse que 
ceux qui ont l’habitude de la caméra. Je 
précise : sa justesse à lui, car il ne s’agit pas 
de lui apprendre à s'exprimer comme Paul 
Anka ou le lutteur.
Pour en revenir aux films de l'O.N.F., je ne 
connais malheureusement pas tous les longs 
métrages qui y ont été produits. Parmi les 
autres films canadiens que j’ai vus. je pense 
que, malgré tout, malgré les inégalités du 
film, celui que je préfère est A tout prendre, 
de Claude jutra. On sent qu’il y  a quelqu’un 
derrière le film. H est vrai que je fais ici un 
jugement de Normand, car je pense que 
Trouble-fêle, de Pierre Patry, a plus de chances 
de vivre qu’A tout prendre. je ne sais pas si 
le film restera, je ne peux l’affirmer, mais 
Patry s’est engagé dans une voie qui est très 
féconde et qui ne peut manquer de survivre. 
Tôt ou tard, il réalisera son film le plus par
fait, il aura un nom, et ses films se vendront. 
Mais, à l’intérieur de tout ça, dans un Canada 
où on pense de plus en plus au marché inter
national, mou film est considéré comme une 
expérience à part. On n’en parle même plus. 
On a peut-être raison d’ailleurs. Car, moi, je 
suis très intéressé par l’expérience, mais peut- 
être que ce film, même s'il est très intéres
sant, est fait pour rester dans les archives. 
Est-ce que ce cinéma reste aux gens ? N'est-il 
pas simplement le regard de celui qui a 
tourné le film ? C’est la grande question. C’est 
l ’avenir qui nous répondra. En attendant, je 
suis toujours prêt à partir à la découverte de 
tout ce qui me semblera en valoir la peine.

(Propos recueillis au magnétophone.)

1. Pour la suite 
du monde : Grand Louis. 
2. Tournage (au premier 

plan, Marcel Carrière).



Post-scriptum
par Michel Brault

(Quelques semaines après, nous parvenait une 
seconde bande, enregistrée par Michel Brault, 
seul devant son magnétophone.)
Depuis Pour la suite du monde, j’ai tourné 
Le Temps perdu, avec la caméra O.N.F., c’est- 
à-dire une caméra presque entièrement des
sinée et construite par l’O.N.F., avec des mor
ceaux d’Arriflex, montés sur un corps de 
caméra coulé spécialement selon un dessin 
O.N.F., avec des chargeurs de conception 
O.N.F., et un moteur qui provient d’une autre 
caméra.
La régulation se faisait par un diapason mai
son, mais ce n ’était pas un très bon système. 
A force de pressions, nous avons réussi à 
imposer des changements. La caméra est 
réglée par un diapason amélioré, et le Nagra 
muni d’une régulation au quartz. Donc, aucun 
fil entre la caméra et le Nagra. Aucun fil à 
la patte pour l’opérateur et moi. Autonomie 
complète.
La caméra O.N.F. est donc l’amélioration que 
j ’attendais.
Car les constructeurs se foutent des gens qui 
veulent faire du cinéma direct. Quand ils 
améliorent l ’insonorisation (comme Va fait 
Arriflex), on aboutit à quelque chose qui se 
rapproche fortement de la caméra de studio. 
Ceux qu’un autre genre de cinéma intéresse 
doivent donc faire leur matériel eux-mêmes. 
Ceci était une digression.
Quant aux micros, ils ont leur personnalité. 
Us opèrent à merveille, chacun dans des 
conditions précises. La grande qualité de Mar
cel, mon opérateur, est de savoir exactement 
quel micro prendre dans chaque cas.
Pour préciser maintenant ma position à 
l’O.N.F., il serait inexact de dire que celui-ci 
a été à l’origine de tout le cinéma que nous 
faisons. D’une part, il y a eu à l’origine quel
ques individus qui ont forcé la main à cet 
organisme gouvernemental, d’autre part, il se 
trouve qu’il était dans le rôle de l ’O.N.F. 
d’encourager ces films que nous avons plus 
ou moins imposé.
Peu de temps après Pour la suite du monde, 
au moment oit le film était assez bien reçu 
un peu partout, où j’étais convaincu que ce 
genre de cinéma était important, et où j ’étais 
enthousiaste pour recommencer, je harcelais 
Pierre Juneau pour faire un autre film de ce 
genre. 11 m’a dit qu’il préférait que je change 
de sujet. Il ne fallait plus de film de ce genre, 
ni avec ces gens-là, ni avec d’autres gens des 
régions avoisinantes. Or, comme il était plus 
facile pour nous de travailler avec eux, j'au
rais été enclin justement à travailler avec eux, 
de préférence aux gens de la métropole. 
Juneau voulait aussi, sans se l'avouer claire
ment, que nous fassions des films plus com
merciaux. C’est ce que j'ai peu à peu senti 
à travers les conversations que nous avons 
eues. Comme il est devenu le grand patron 
de l’équipe française, et qu’en plus cette 
équipe s ’est complètement autonomisée par 
rapport à l ’anglaise, il est devenu une grande 
autorité. Il a en main toute la production 
française de l’O.N.F. Il y  a donc une régres
sion du genre qui fut lancé par l’O.N.F. à 
l’époque de Pour la suite du monde, des 
Bûcherons de la Manouane, de Saint Henry, 
etc. Pierre Juneau a été mordu par le serpent 
du cinéma plus traditionnel.
Nous sommes plusieurs à croire que c’est une 
grosse erreur, car le film commercial doit 
être du ressort de l’entreprise privée, surtout 
au Canada, où l’on a la chance d’avoir un 
organisme gouvernemental qui peut permettre

une production expérimentale. Il est donc 
nécessaire que ce genre de films soit soutenu, 
qui, commercialement ne rapporte pas, mais, 
à la longue, vaut cependant au pays un cer
tain prestige et fait avancer le cinéma.
On m ’a donc demandé, après Pour la suite du 
monde, de collaborer à la coproduction La 
Fleur de l'âge. J’ai donc fait pour cette co
production un film ; Le Temps perdu.
Dans ce film, j’employais dans leur épanouis
sement le plus total les techniques du cinéma 
direct, e t je les complétais par une inter
prétation personnelle des choses, des gens et 
des lieux. Mais il a été décidé que ce film 
n’était pas assez commercial. La raison qu’on 
donnait était qu’il comportait trop de dia
logues, et qu’il serait trop difficile de le sous- 
titrer dans les différents pays. En plus, on 
lui reprochait de n ’avoir pas d’histoire. On 
m’a donc demandé d’en refaire un autre. 
Considérant le film très réussi, on l’a versé 
aux séries télévisées. On n’en a pas beaucoup 
parlé, mais les milieux anglais l’ont reçu avec 
beaucoup d’intérêt.
Résultat : j’ai fait la partie canadienne de 
La Fleur de l’âge, qui s'appelle Geneviève, 
expérience pour moi toute nouvelle. J’ai 
décidé carrément, comme ça, de faire un film 
avec histoire et comédiens, et j’ai demandé à 
une amie, qui est la mère d'une des filles du 
Temps perdu, de me faire un scénario, d'après 
une idée que j’avais. Puis j’ai tourné avec une 
équipe, qui comprenait Marcel, évidemment, 
ainsi que trois comédiens, dont un d'ailleurs 
(le garçon) ne l’était pas, tandis que les deux 
filles, elles, étaient comédiennes. Le film doit 
beaucoup à l'une de ces comédiennes, Gene
viève, qui fut une découverte merveilleuse. 
Donc, le film a été tourné en partie suivant 
les méthodes traditionnelles, mais j'y ai 
ajouté évidemment certaines convictions per
sonnelles que j’ai, au sujet du cinéma tradi
tionnel. J’ai essayé d’introduire beaucoup de 
choses que j’avais apprises en faisant Pour la 
suite du monde. C’est ainsi que j’ai tourné 
la dernière partie du film. C’est la scène dans 
la pièce, au moment où le gars et la fille, 
l’un en face de l’autre, ne savent plus quoi 
faire, encore que, théoriquement, de grandes 
choses se passent dans leur esprit.
Je leur ai fait improviser toute la scène. Ils 
avaient une autonomie de dix minutes cor
respondant à un chargeur de dix minutes sur 
la Mitchell (car le film a été tourné en 
35 mm). Il faut dire qu'à nous trois (le gars, 
la fille et moi), nous avions beaucoup tra
vaille cette scène, en en parlant longuement 
avant. Je les avais introduits graduellement 
dans la perspective qui devait être la leur. 
Je leur avais fait comprendre la façon dont 
ils devaient se sentir au début de la scène. 
Le résultat de ce coup d’envoi, ils auraient 
à l’improviser. Bien qu'ils aient eu très peu 
d’indications sur le dénouement, ils en avaient 
quand même une au moins de précise : la 
scène devait se terminer par un baiser.
ILs o n t  p r i s  se p t  m in u te s  p o u r  to u rn e r .
Par la suite, la scène a été coupée, mais je 
crois que la spontanéité, la vérité à laquelle 
nous étions parvenus, est quand même appa
rente.
Ce qui est important, dans ce genre de tour
nage, c’est que la chorégraphie des comédiens, 
des participants, y  est complètement libre. Ce 
n’est plus de l’improvisation totale, mais cela 
reste de l'improvisation, au moins pour ce 
qui est des déplacements. C’est, je crois, un 
apport que nous faisons au cinéma tradition

nel en offrant ainsi aux comédiens la lati
tude de se servir des lieux comme ils l ’en
tendent, selon un comportement aussi natu
rel que possible, en leur donnant l’occasion 
de faire des gestes vrais et complets.
D’autres scènes ont été improvisées de cette 
façon. Gilles Groulx y résumait un peu sa 
technique du Chat dans le sac, et moi aussi 
je résumais la mienne, car les comédiens ont, 
dans ce film, le choix des mots, des gestes 
et de la chorégraphie, s’ils n’ont pas celui des 
idées de départ et d’arrivée.
Pour en revenir à l’O.N.F., pour le moment, 
c ’est la stagnation, maintenant que nous 
sommes complètement autonomes par rap
port aux Anglais. Peut-être est-ce la rançon 
de l’indépendance, un mauvais passage à tra
verser quand on vient de quitter le statut 
de colonisés. Mais cela ne m’empêche évi
demment pas de souhaiter l’indépendance du 
Québec.
Un organisme comme l’O.N.F. ne se laisse 
pas toujours imposer des idées par les cinéas
tes. II cherche plutôt à leur en imposer, et 
pour cela, un tel organisme dispose forcément 
de beaucoup de moyens, plus ou moins 
conscients, plus ou moins obscurs. 
Actuellement, tout le monde cherche, tâtonne. 
Quant à moi, je prépare un autre long mé
trage. mais je ne referai pas Pour la suite du 
monde. C’est aussi une histoire que j’ai fait 
écrire par un de mes amis, et dans laquelle 
j’emploierai les méthodes de La Fleur de 
l’âge... Le film coûtera, je crois, assez cher. 
Nous aurons bientôt la réponse de la direc
tion, et saurons si nous pouvons le faire ou 
non.
Mais je n’ai pas relégué dans un oubli total 
l’attitude que j’avais dans Pour la suite du 
monde, je l'ai si peu oubliée que je me suis 
lancé à corps perdu dans une autre aventure, 
qui m’a été fournie par la rencontre de Lucien 
Goldmann, le sociologue, qui m’a mis en 
contact avec Henri Stork, qui, lui, était déjà 
en contact avec la Yougosavie, laquelle vou
lait un cinéaste canadien pour réaliser, en 
Yougoslavie, un film sur l ’autogestion.
J’irai donc prendre cou tact, au printemps, 
avec la Yougoslavie, et nous tournerons, Gold
man, Stork et moi, en juillet ou septembre. 
Ce sera là, évidemment, un retour au cinéma 
direct.
La difficulté, ce sera la langue. Je vais donc 
tâcher d’apprendre un peu de yougoslave 
d'ici là, mais nous essaierons de toute façon 
de travailler par le truchement des inter
prètes, ce qui sera peut-être plus sûr.
Mais le cinéma n’est pas simplement le déve
loppement d’un style, d’une méthode, c’est 
aussi une recherche, et une recherche illimitée. 
Si bien que j’ai entrepris un genre complè
tement différent de travail, que j’appelle le 
cinéma intemporel, qui est un cinéma pres
que d’animation, niais basé sur la réalité. C’est 
un cinéma qui se rapproche plus de Norman 
MacLaren que de Flaherty.
Tout cela fait partie des intérêts que je porte 
au cinéma.
Peut-être que je m’éparpille, mais je ne crois 
pas. J’aime beaucoup essayer des tas de 
choses, et j’aime de toute façon essayer les 
choses qui m’importent. Par ailleurs, je suis 
toujours disponible pour refaire un autre 
Tour la suite du monde.
Car il est certain que ce genre de cinéma 
est important. Mais je crois finalement que 
Resnais, Godard, Antonioni sont aussi impor
tants que Flaherty ou Jean Rouch. — M.B,
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1. La Pointe 
courte. 2. Du 
côté de ia 
Côte.



CAHIERS Commençons par le commence
ment : par la photographie...
VARDA J'étais photographe, je le suis restée... 
C’est plutôt une façon de voir. J’en ai vécu 
pendant des années, je n’en vis plus. On perd 
la main, mais on ne perd pas l’œil. Aujour
d’hui, je prends surtout des photos pour 
mes repérages. On voit mieux ainsi les cho
ses, les lieux, sur de beaux 18x24 posés 
devant soi, sur la table... Cela stimule, pour 
l’écriture d’un scénario. II y  a même une 
sorte d'enchaînement naturel, sur une plan
che de contact, où l’on peut « lire » des 
choses et cela m’inspire beaucoup.
CAHIERS Vous avez la particularité d'avoir 
débuté au cinéma par un long métrage. 
Comment cela s’est-il passé 1 
VARDA II y a justement dans La Tointe 
courte un mystère que je n’ai jamais élu
cidé : qu’est-ce qui a bien pu me pousser 
à faire un film ? Je ne savais pas ce qu’était 
le cinéma, d’abord parce que je n'y allais 
pas ; jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, j'ai vu 
au maximum une vingtaine de films. Je ne 
vivais pas non plus parmi des gens qui 
s’occupaient, d’une manière ou d’une autre, 
de cinéma. Je crois vraiment que j’ai entre
pris La Pointe courte comme on écrit un 
premier roman, lorsqu’on se soucie peu de 
savoir s’il sera publié ou non. Je lisais beau
coup, à cette époque-là et, bien sûr, on 
peut voir une sorte de filiation littéraire : 
le film était directement inspiré des « Pal
miers sauvages ». Non en ce qui concerne 
l’anecdote, mais sur le plan de la construc
tion : vous savez, l’alternance entre l’histoire 
du couple et la crue du Mississipi. J’aimais 
beaucoup ce sentiment de suspension, assez 
irritant à la lecture et extraordinaire après. 
C’était l’époque où l’on commençait à parler 
en France de « distanciation », de Brecht, 
etc. Je n'avais pas encore lu de théories à 
ce sujet, mais je trouvais passionnante la 
tentative de jouer sur la non-identification 
du spectateur au personnage d'un îilm. 
CAHIERS C’est une constante de vos films... 
VARDA Pas exactement. Dans Cléo, cette 
exhortation au recul n ’intervient pas de 
façon aussi volontaire et arbitraire. On pou
vait, si on le voulait, s’identifier à Cléo, 
on pouvait simplement se dire : c ’est l’his
toire d’une jeune femme blonde qui meurt 
et être ému à cause de cela. Mais il y a 
évidemment volonté de recul dans le décou
page du film en tronçons d’heures, par exem
ple, Dans ce temps « objectif », minuté, 
il y a la volonté de rappeler au spectateur : 
encore quarante minutes, encore vingt minu
tes, etc.
CAHIERS Pour en revenir à La Pointe courte, 
y avait-il dans ce film une certaine marge 
d’improvisation ?
VARDA La Pointe courte a été dessinée, plan 
par plan, avant le tournage, ce qui était 
rendu possible par le fait que je connaissais 
très bien l’endroit, y  ayant vécu des semai
nes et des semaines à parler avec les gens, 
à me promener, à observer des personnages 
existants. Ce n’est pas vraiment un docu
mentaire, mais les rapports sont vrais : les 
parents avaient vraiment une fille et ne 
voulaient pas qu'elle se marie. Ce genre 
d’histoires m’étaient racontées par les fem
mes du village, tandis qu’elles épluchaient 
leurs carottes ou faisaient leur lessive. Et, 
comme dans le film, les pêcheurs voulaient 
se grouper, former une sorte de syndicat 
pour lutter contre l'interdiction injuste qu’on 
leur imposait. Ce problème-là m ’était exposé 
par les hommes réparant leurs filets dans 
les cabanes. Cette partie-là du film a donc 
été conçue de façon documentaire. Quant 
aux dialogues du couple, je les ai écrits 
avec une volonté de complication dans le

style et de simplification dans les person
nages. Il s’agit un peu d’un couple abstrait : 
on ne sait trop qui ils sont, ce qu’ils font, 
où ils vont aller ensuite. Ce n’était pas ce 
qui m’intéressait.
CAHIERS M atérie l lem en t, c o m m e n t  le  f i lm  
s ’est-il m o n té  ?
VARDA Un jour Anne Sarraute m’a présenté 
deux sympathiques jeunes gens qui travail
laient dans le cinéma et qui avaient déjà 
réalisé un court métrage : Carlos Vilardebo 
et sa femme, Jane. Je leur ai dit mon désir 
de faire un film, je leur en ai raconté le 
sujet. Je n ’avais jamais vu une caméra et 
Carlos m ’a dit : « II faudrait au moins que 
vous soyez épaulée par quelqu’un qui s ’y 
connaisse un peu et qui puisse prendre en 
mains les questions matérielles ». Il s’est 
proposé bénévolement pour faire ce travail, 
avec sa femme comme script. Ensuite, il a 
formé une équipe, en cherchant dans les 
studios des gens qui avaient du temps libre 
et qui étaient tentés par l’aventure. Ainsi 
s ’est constituée une petite coopérative, où 
chacun avait des parts, formée d'un apport 
d’argent, venant des commanditaires, et d'un 
apport travail, celui de l’équipe. On a dépensé 
sept millions d’anciens francs, ce qui est 
vraiment très peu, mais dix ans après, cette 
somme n’est pas encore complètement rem
boursée.
CAHIERS L'accueil du public, au Studio Par
nasse, fut très favorable...
VARDA Exceptionnellement. Mais le film 
n’est quand même sorti qu’en 56, bien qu’il 
ait été tourné en 54. Resnais, qui avait 
monté le film, lui aussi en coopérative, m'a 
dit à ce moment-là : « 11 faut absolument 
le montrer aux deux personnes qui, à Paris, 
« sentent » le cinéma mieux que personne, 
André Bazin et Pierre Braunberger ». O11 a 
donc organisé une projection pour eux. 
Braunberger a trouvé ça intéressant, parce 
qu’il a le nez qui frétille dès qu’il y a quel
que chose de neuf : il était content. Bazin 
m ’a dit qu’il fallait absolument montrer le 
film à Cannes et j’ai suivi ses conseils. Je 
suis partie à Cannes, j'ai laissé les bobines 
à la consigne de la gare, j’ai été retrouver 
Bazin, au « Palais » et il m ’a établi une 
liste de gens à inviter. Alors là, vraiment, 
j’étais chez les Zoulous : aucun de ces noms 
n'éveillait en moi le moindre écho. J'ai néan
moins été déposer mes invitations aux diffé
rents hôtels et j’ai loué la salle habituelle, 
rue d’Antibes. Le jour dit, il y  avait plein 
de monde. Ensuite, j’ai eu d’excellents arti
cles, notamment ceux de Bazin et de Doniol, 
qui disaient réellement des choses intéres
santes et parlaient même de cinéma nouveau, 
etc. A Paris, Chéray a offert au film une 
émouvante carrière de cinq semaines, on a 
totalisé dans les douze mille entrées... J’ai 
un dossier de presse extraordinaire. Il y  a 
bien des gens qui ont craché à sa sortie sur 
La Pointe courte, mais les trois-quarts des 
critiques étaient assez secoués, frappés par 
les partis pris évidents du film, qui sont ce 
qu’ils sont, mais on pouvait difficilement 
dire que c’était n ’importe quoi fait n’im
porte comment. C’est un film « à lire », 
dont on doit avoir une impression plus forte 
après sa vision que pendant.
CAHIERS Y  a-t-il dans La Pointe courte 
d’autres influences que celle de Faulkner ? 
VARDA II y  avait des références à la pein
ture, particulièrement à Piero délia Fran- 
cesca et cela est sensible par exemple dans 
le choix même de Silvia Monfort, ce visage 
rond avec un long cou, ce décolleté net. 
J’étais aussi préoccupée, à l ’époque, par 
« l’imagination des matières », des choses 
comme ça. J’avais suivi les cours de Bache
lard à la Sorbonne et j’étais en plein là-

dedans. En revoyant le film aujourd’hui, je 
suis surtout surprise par son côté « culotté »... 
CAHIERS On a beaucoup parlé, pour vous 
le reprocher ou pour vous en louer, du côté 
littéraire de l’œuvre.
VARDA Le parti pris est évidemment discu
table, mais c'est ce qui m’intéressait. Pour
tant, dans le dialogue du couple, je n’ai pas 
cherché à faire quelque chose de volontaire
ment littéraire mais plutôt de systématique. 
(Ils analysaient leur amour planifié, l’amour 
physique, la connaissance.) Ce que je regrette 
parfois, par contre, c’est, au moment du 
doublage, de ne pas avoir évité le pléonasme 
que représente une diction théâtrale sur 
un texte déjà passablement théâtral. Cela 
provenait en partie des acteurs : je n’ai pas 
su freiner la théâtralité naturelle de Noiret 
et Monfort, parce que la direction, d’acteurs, 
la première fois, c’est terrible. Je pense main
tenant que j’aurais dû faire dire le texte de 
façon plus souple, le parti pris n’aurait rien 
perdu et le résultat aurait été plus plaisant. 
CAHIERS Cette théâtralité allait pourtant 
dans le sens du film.
VARDA Oui, mais il y a tout de même là 
une sorte de défaut de jeunesse. Distancia
tion ne signifie pas obligatoirement agressi
vité. Les véritables œuvres distanciées, celles 
de Brecht, ne sont pas pour autant raides et 
agressives. En d’autres termes, la distancia
tion, ce n’est pas de flanquer des coups sur 
la tête des gens en leur criant « Réveillez- 
vous »,
CAHIERS Un mouvement comme celui où 
la caméra vole en rase-motte sur les galets, 
passe à l’intérieur d’une nasse et ressort de 
l’autre côté, était-il écrit ou non ?
VARDA C’est drôle qu’on m’accroche tou
jours là-dessus, car c'est le seul plan dont 
l’idée ne soit pas de moi. Le seul. Ça m ’a 
d’ailleurs été une leçon profitable : il faut 
vraiment faire son film et ne pas écouter 
les autres. Bon, passons. Le reste, je vous 
l’ai dit, était très prémédité.
CAHIERS 11 y a, entre La Pointe courte et 
Voyage en Italie, plusieurs points de concor
dance...
VARDA Je n’avais évidemment pas vu 
Voyage en Italie. Mais effectivement, c ’est 
assez troublant, bien que mon film soit fait 
totalement d’un autre point de vue, sans le 
côté chrétien de Rossellini. Au contraire 
même, je me souviens d’une formule que 
j’employais souvent, je disais : le mariage 
est un sacrement laïque. Et c ’est drôle, 
parce que c’est une formule que je reprends 
maintenant pour Le Bonheur en disant « le 
bonheur, c’est la grâce laïque ». On peut 
trouver, pour tout sujet, un traitement chré
tien et un non-chrétien. Encore à propos de 
rapprochement, je me souviens qu’au mon
tage, Resnais disait souvent : « Tiens, çà, ça 
me fait penser à La Terre tremble », ou bien 
« Il y a un plan qui rappelle Chronique 
d’un amour ». Et à la soixante-dixième fois, 
ça m’énervait un peu. Ce n’est pas qu’il ait 
pensé que le film ressemblait à tout, mais, 
quand on monte, on a le temps de voir les 
images et les références vous viennent tout 
naturellement. J’ai finalement pensé qu’il 
faudrait peut-être que j’aille voir de quoi il 
parlait et j'ai commencé à aller au cinéma, 
à la Cinémathèque, à voir les films qui sor
taient, à acheter des revues. Et j’ai vraiment 
découvert le cinéma à partir de vingt-six 
ans... en montant mon film. J’avais un sacré 
retard, que je n’ai pas encore rattrapé, du 
reste. Et je me suis rendu compte que j’avais 
envie d’être cinéaste.
CAHIERS Vous êtes alors « entrée dans le 
Système » ?
VARDA Exactement. Je trouvais dommage de 
ne plus faire de films, cette situation s’éter-
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nisait et je m’impatientais. Alors Braunberger 
m’a convoquée et m'a dit : « Je vais vous 
l'aire faire du cinéma. » — « Formidable. »
— « J’ai une commande du Tourisme, sur 
les châteaux de la Loire. »  J'ai cru que 
j'allais lui voler dans les plumes. Je me 
disais « tout de même, faut-il qu’il me mé
prise, après La Pointe courte, les châteaux 
de la Loire... que je hais.,, cet art décadent... 
Après l’Art roman plus rien n’existe... etc. » 
Puis j’ai demandé conseil autour de moi, on 
m’a dit qu’il valait mieux entrer dans le 
circuit par une voie normale, parce que La 
Pointe courte, c'était peut-être bien joli, mais 
aucun producteur ne me donnerait un sou 
pour faire un film après ça. Avec le court 
métrage au contraire, on se fait la main, on 
entre dans le milieu, on connaît des gens... 
Finalement, je suis partie visiter ces fameux 
châteaux, la peine au cœur. Ces ruines infec
tes, c'est dégoûtant, pensais-je. Il faisait un 
temps de chien. Je me disais, haineusement, 
que je m’en tirerais en ne montrant que des 
jardiniers. Je donne un projet à Braunberger : 
il est d’accord. Je suis partie pour tourner 
au mois d’octobre. Je me disais : « ]e vais 
avoir une arrière saison pourrie par excel
lence ». Je suis tombée dans une arrière 
saison sublime, toute dorée, noyée de soleil... 
J’ai été prise par les douceurs du bord de 
Loire. Et si le film est empli de la mélancolie 
des époques mortes, il n’y a pas de haine 
spéciale envers les châteaux. Il est même 
très didactique, sur le plan architectural. On 
dit toujours : « c'est charmant... », il dure 
22 minutes, on voit 7 minutes de châteaux 
et 15 minutes d’amuseries, de citrouilles, 
de chapeaux et d’autres choses. Mais si vous 
écoutez ce qu’on dit durant les 7 minutes 
de châteaux, on vous explique très bien 
comment l’architecture a évolué du donjon 
de Loches à Chambord. Ce n'est pas faux, ni 
fumiste, sur le plan de la commande. C’est 
digne d’une élève du Louvre.
CAHIERS Comment, justement, le film a-t-il 
été reçu par les commanditaires ?
VARDA Très bien. Ils étaient fous de joie, 
ils m’ont dit « encore ». « La Côte d'Azur, si 
vous voulez ». Je me suis dit : ce n’est pas 
possible, ensuite ce sera le Limousin, le Péri
gord, etc. Mais j’anticipe un peu. Après 0  sai
sons, ô châteaux, j’ai fait VOpéra Mouffe. 
J étais tellement dépitée d'avoir fait un film 
de commande que je me suis consolée, en 
tournant en 16 mm quelque chose à moi. Les 
premiers jours, Sacha Vierny m’a dépannée, 
ensuite je me suis débrouillée toute seule. 
J’allais tous les jours au marché rue Mouffe- 
tard, munie d’une chaise pliante, en fer, pour 
monter dessus et voir. Je plaçais ma chaise 
au milieu de la rue qui est, comme vous le 
savez, une rue en pente, mon pied et ma 
caméra légèrement au dessus, et je filmais. 
Personne ne me remarquait, car j’étais là tout 
le temps et qu’au bout de deux jours, au 
même titre que la marchande de citrons et 
que la marchande de pain, je faisais partie 
du décor. J’ai filmé tout ce que j’ai voulu, 
pendant un mois. Je procédais par têtes de 
chapitres : de la grossesse, des envies, de 
l’alcoolisme, etc. Suivant ce que je filmais, 
je savais dans quelle catégorie ça entrait, où 
ça s’accrochait. C'était comme de grandes 
lignes mélodiques. Certains matins, j'étais en 
veine de l ’ivrognerie, d’autres, de la tendresse. 
Je n’avais qu’à choisir les choses justes par 
rapport au sentiment que j’éprouvais. Evi
demment, avec cette méthode, j’ai eu ensuite 
un gros travail de tri.
L’Opéra Mouffe, c'est celui de mes films que 
je- préfère, c ’est le plus libre. Il est à cette 
limite qui m’intéresse entre la pudeur et l’im-
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pudeur. J'étais peut-être en l’état de grâce des 
femmes enceintes, en plein « fouillis des 
dames ». Ça me plaisait de traiter, en plein 
marché Mouffetard, de cette confusion entre 
ventre plein d ’enfant et ventre plein de nour
riture. Et puis les contradictions. Une femme 
enceinte regarde déferler des gens, surtout les 
vieux, dans une rue en pente, et elle pense : 
« Ils ont tous été des nouveaux-nés, on les 
a talqués, on leur a embrassé les fesses ». 
C’est le type même de pensée qui pousse le 
regard aux limites de la cruauté et de la ten
dresse. J’avais l’impression de comprendre le 
lyrisme, en partant de sensations minimes. 
Deîerue a bien senti cela, sa musique est 
belle, elle blesse un peu et elle est souriante. 
Pour ma seconde commande, Du côté de la 
Côte, je voulais faire un essai sur le tourisme. 
Pourquoi les gens vont-ils sur la Côte d’Azur 
plutôt qu’ailleurs? Ce n’est pas gratuit. 
CAHIERS Aviez-vous des idées précises sur 
l’utilisation de la couleur?
VARDA II y a dans les deux films de com
mande une force de la couleur utilisée, mais 
pas vraiment des idées sur la couleur. Dans
O saisons... il y a le mélange de la pierre qui 
est morte et de l’or qui est vivant, c’est tout. 
Dans Du côté de ta Côte la couleur est 
baroque. Mais on ne peut pas dire que ce 
soient des films sur la couleur.
CAHIERS Le film de commande ne vous per- 
met-il pas d’exercer une certaine ironie... 
VARDA Je ne fais pas de cinéma ironique. 
J’aime bien rire, (je voulais d’abord appeler 
le film Eden-toc) mais l’ironie implique qu’on 
se moque des autres. Quand on accepte une 
commande, il vaut mieux essayer de ne pas 
s’y ennuyer, mais il s’agit plutôt de second 
degré que d’ironie. En voyant Du côté de la 
Côte, les gens se marrent, mais ce n’est pas 
tellement drôle. Le film se rattache à un 
genre d’observation, d’explication par l’indul
gence, ce qu’indique bien le commentaire. 
L’idée était que les gens recherchent un 
certain Eden, auquel ils ont droit, parce qu’ils 
sont fatigués. Et ce n ’est tout de même pas 
leur faute si l’Eden qu’on leur propose sur 
la Côte est en toc. Mais en tout cas, cet 
Eden-toc renvoie à une plus grande idée de 
l’Eden, à l’idée de repos qui est une belle 
idée, une idée basique. Il faut être indulgent 
et regarder les gens comme on regarde le 
film. On rit d’abord et on comprend ensuite. 
CAHIERS Pouvez-vous nous parler d’un de 
vos projets chers, La Mélangite?
VARDA C’est, grosso modo, l’éducation senti
mentale d'un jeune homme. Ça se passe 
environ sur dix ans, et le personnage change. 
Quand il devient amoureux, par exemple, il 
change, physiquement, et chaque fois qu’il 
change, un autre acteur interprète le rôle. 
C’est donc l’histoire d’un personnage joué 
par cinq acteurs, additionnés. Au début, il 
est seul, puis il est deux, enfin il est multiple. 
C’est une manière de résoudre le problème 
du monologue au cinéma : on voit cinq 
« vitelloni » qui déambulent sur les quaîs 
de Sète, ou qui discutent aux terrasses des 
cafés. Le personnage monologue avec les 
réponses des multiples qu'il a en lui. Il est 
cinq. Les choses se compliquent lors de ses 
rapports avec les femmes, comme vous le 
pensez.
CAHIERS 11 y a addition, et non rempla
cement...
VARDA Justement, ce qui est drôle, c’est 
cette coexistence. Je n’ai pas envie de chan
ger d’acteur et d’envoyer tout simplement 
les autres se coucher. Ils ont des noms. Le 
premier est Valentin-premier, le second est 
Valentin-fou-furieux-d’amour. Mais on n ’est 
pas toute sa vie en crise : c’est une possibilité 
d’être fou furieux d’amour. Le troisième est 
le Comédien, et le dernier, qui s’appelle

Valentin-dernier (puisqu’ils s'appellent tous 
Valentin), est le résidu et aussi la somme 
des autres. Les autres co-existent en lui, par 
principe.
CAHIERS N’était-ce pas une préfiguration de 
l’idée d’addition que l ’on retrouve dans Le 
Bonheur 1
VARDA Non, le personnage du Bonheur, 
François, est un personnage typiquement un. 
Pour moi, les gens sont un ou plusieurs, ils 
sont beaucoup ou peu, suivant leur capacité 
de complexité. Et François, il n'est vraiment 
pas beaucoup, ce qui n’est pas péjoratif de 
ma part. Ce n’est pas un autre lui-même qui 
s'éprend de la seconde femme, pas du tout. 
C’est dans la mesure où le personnage de 
La Mélangite est capable d’être plusieurs que 
les choses se compliquent, dans ses rapports 
avec les femmes. Il y  a en lui la possibilité 
de rencontrer telle femme, mais un second 
en lui est incapable d’accepter cette femme, 
et un troisième, agressivement, la rejette. 
C’est ça, la mélangite. Le personnage est lui- 
même le théâtre de sa propre mélangite. A 
un moment donné, il y  a un procès ; les 
cinq Valentin mettent tout en question et 
tout en accusation, et il faut trouver une 
solution.
CAHIERS Ce procès se situe sur un plan 
purement objectif ?
VARDA Ce serait un film d'aventures inté
rieures, illustrées littéralement, et, dans la 
forme, parfaitement réaliste, tout le contraire 
d'un film « intérieur ». Un film très animé, 
plein de poursuites, plutôt drôle... J’ai tourné 
le prologue du film, où l’on voit les rapports 
du personnage avec son père, dans le cadre 
des Salins, à Sète. Il y a une autre ville dans 
le film, Venise, qui est en beau et en malé
fique ce que Sète est en gentil et en moche. 
Le personnage mélange aussi les villes, les 
canaux, les ports. En changeant de quai, 
d’une rive à l'autre, il change de ville... 
J’aime beaucoup ce scénario. Trouvez-moi un 
producteur, je vous en dirai davantage. 
Faute de tourner La Mélangite, j’ai donc 
fait Ciéo... Il faut dire comment. Quand 
Godard a fini A bout de souffle, Beauregard 
lui a dit : « Vous n’auriez pas des petits 
copains dans votre genre? », et Jean-Luc lui 
a envoyé Jacques, et quand Jacques a fini 
Lola, Beauregard lui a demandé : « Vous 
n’auriez pas des petits copains dans votre 
genre ? », et Jacques a envoyé une petite 
copine, et j’ai apporté La Mélangite à Beau- 
regard. « On ne peut pas tourner ça », m ’a- 
t-iî répondu, « mais vos petits amis me 
disent que vous êtes à peu près douée, alors, 
si vous êtes capable de faire un film pour 
moins de cinquante millions, vous avez carte 
blanche. » Ce budget m’imposait de tourner 
à Paris, avec peu de personnages. Comme 
je n ’aime pas Paris, j’ai tourné un sujet pas 
très gai. Ça s'est fait comme convenu, sans 
problèmes particuliers, je pensais pouvoir 
faire La Mélangite après...
CAHIERS II s’agit pour vous d'un film de 
transition ?
VARDA C’est comme Le Bonheur, il s’agit 
de films tournés en attendant un autre film... 
J’ai l’impression que je vais faire une carrière 
en attendant Godot. Ce sont des films que 
j ’ai faits, pas exactement avec un sentiment 
de frustation, mais tout de même un peu 
entre deux chaises. J’ai tourné Ciéo pour 
prouver à Beauregard que je pouvais faire 
un film de moins de cinquante millions, et 
j’ai pris beaucoup de goût à le faire. J’allais 
au Parc Montsouris à dix heures du matin, 
à huit heures du matin, à cinq heures du 
matin... jusqu’à ce que la lumière, sur la 
pelouse, forme une sorte de blancheur déli
quescente qui m’intéressait. C'est ce genre 
de choses, comme le rapport de la lumière

avec le sentiment de l’endroit, sur lesquelles 
je travaille beaucoup.
CAHIERS Salut les Cubains n’est ni un film 
de commande, ni un film de transition, mais 
un film de plaisir ?
VARDA C’est cela, c ’est un hommage h 
Cuba. J’avais été invitée là-bas par IT.C.A. 
I.C., l’institut du cinéma cubain. J’avais em
mené un Leica, de la pellicule et un pied car 
j’avais ce projet derrière la tête. J’ai vraiment 
trouvé les Cubains extraordinaires et les 
formes de leur socialisme, surprenantes et 
joyeuses. Ce sont les seuls socialistes latins. 
Quand je suis à Moscou, Je me sens d’une 
autre race que les soviétiques, il me faut 
d’abord comprendre. A Cuba, les choses m ’ont 
été plus faciles, je pouvais me sentir Cubaine 
et ensuite comprendre. Et puis, j’ai beaucoup 
ri. Le folklore de leur révolution, le rythme 
de la vie, la chaleur...
J’ai ramené 4000 photos, j’ai mis six mois 
à en monter 1500, mais j’ai été récompen
sée : à Cuba, ils disent que c’est un film 
cubain, que ça a la « savor ». Et pour eux, 
quand ou retrouve la « savor », on est Cubain. 
Ils font des programmes avec mes films, et 
ils appellent cela « Salut Agnès »...
CAHIERS La réaction des spectateurs au sor
tir du Bonheur, positive ou négative, est 
d’abord très passionnelle...
VARDA Les gens ont des réactions physiques 
très violentes et très contradictoires. II y a 
des hommes qui en sortent heureux comme 
tout, détendus, apaisés... D’autres ratatinés, 
les jambes coupées... Il y  a des femmes qui 
sortent en pleurant, ou bien avec une impres
sion atroce. Moi, je commence à voir mes 
films quand ils sont bien finis. C’est main
tenant que je commence à me poser des 
questions sur Le Bonheur. II est certain que 
je ne l’ai pas fait en pensant aux réactions 
des gens, et tout ce qu'on m’en dit me sidère 
un peu. Je suis partie d’impressions minimes, 
très minces, presque rien : des photos de 
famille. Dans le détail, on voit des gens, un 
groupe de personnes, ils sont tous autour 
d’une table, sous un arbre, ils tiennent leurs 
verres levés et sourient en regardant l’objec
tif. En voyant la photo, vous vous dites : 
c’est le bonheur. Juste une impression. En 
regardant mieux, vous êtes saisi d’un trou
ble : tous ces gens, ce n'est pas possible, il y  
a quinze personnes sur la photo, des vieux, 
des femmes, des enfants, ce n’est pas possi
ble qu’ils aient tous été heureux en même 
temps... Ou alors, qu’est-ce que le bonheur, 
puisqu'ils ont l’air si heureux ? L’apparence 
du bonheur, c’est aussi le bonheur. Et ces 
impressions, liées à celle, voisine, que me 
procure le cinéma d’amateur, vous savez, 
un gros visage flou qui entre dans le champ, 
un gosse qui vient devant la caméra, s’arrête 
et fixe l’appareil... sont la source de mon 
film.
Le bonheur, c’est aussi un jeu de miroirs : 
je suis heureux, je dis que je suis heureux, 
je veux que l’autre soit content parce que je 
dis que je suis heureux, et l’autre est content 
parce que je dis que je suis heureux... Car 
même si c’est une notion qu’on peut conce
voir comme solitaire, elle est toujours beau
coup plus forte, si elle est partagée. Comme 
dans les pique-niques, cette espèce de joie 
collective, quand les familles s'entendent 
bien, qu’il y  a des enfants qui baguenaudent 
dans l’herbe, et qu'on se met sous les arbres 
pour faire la sieste... Tout cela est de plus 
lié à un sentiment très fort de la nature. Le 
film, c’est cet ensemble de sensations, par 
rapport auxquelles l ’anecdote est secondaire. 
CAHIERS Justement, ce qui frappe, c'est le 
double refus, de la psychologie et de la 
morale.
VARDA La psychologie, ça ne m’intéresse
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pas, ce n’est pas le sujet du film, même si 
on peut justifier le comportement des per
sonnages. Quant à la morale, je vois bien 
que c’est l’absence du sentiment de culpabi
lité qui gêne. Pourtant, rien n’indique préci
sément que la femme se soit suicidée, bien 
qu’aucun spectateur n ’ait de doutes à ce 
sujet.
CAHIERS En effet.
VARDA Pourquoi n’ont-ils pas de doute, ni 
moi 1 Nous sommes conditionnés par toute 
une tradition classique et chrétienne du sen
timent de culpabilité. Moi, je pense qu’elle 
s’est suicidée, mais j’ai un doute quand 
même.
CAHIERS Le p e rso n n a g e  m a scu lin  possède la 
« g râ c e  la ïq u e  » d o n t  vous p arliez  to u t  à 
l ’h eu re .
VARDA Ce que je cherche à comprendre 
dans ce film, c’est : qu’est-ce que la notion 
même de bonheur ? Qu’est-ce qui est aller
gique au bonheur ? Jusqu’à quel point peut-on 
faire entrer des événements malheureux dans 
une existence et que le bonheur persiste ? 
Je ne me suis pas dit : « Si je faisais mourir 
la femme, serait-il encore heureux ? » Mais 
profondément je me dis : qu’est-ce que ce 
sens du bonheur, ce besoin du bonheur, 
cette aptitude au bonheur ? Qu’est-ce que 
cette chose innommable et un peu monstru
euse ? Cette « chose », comme dans les 
romans de science-fiction, elle est là et vous 
n’avez plus qu'à vous barrer... Et cette 
« chose » dorée du bonheur, d’où ça vient, 
quelle forme ça a, pourquoi c’est là, pourquoi 
ça s’en va, pourquoi ceux qui courent après 
ne l’attrapent pas, pourquoi d'autres l’attrap- 
pent, pourquoi ceux qui ont tout pour ne 
l’ont pas, pourquoi ceux qui n’ont rien pour, 
l’ont, pourquoi ce n’est pas lié au mérite ? 
Ce sens du bien-être et du bonheur, qu’il 
soit physique ou spirituel ou moral, ou tout 
ce que vous voudrez : il y  a des gens qui 
se sentent heureux.
CAHIERS Notre première réaction, au sortir 
du film, fut de dire que le film se passait 
sur une autre planète.
VARDA Parce que les personnages sont telle
ment simples qu’ils sont raides. Ce sont des 
robots de force vitale, peut-être. Ils ne ren
trent pas dans les catégories, sous-catégories, 
divisions et autres petit a de la société. A part 
le sens de la famille qui est si fort chez Fran
çois qu’il envisage mal un bonheur sans 
foyer — et le sens de la fraternité qui est vif 
chez lui. Ce sont ses seuls sens sociaux. Le 
reste ce sont ses cinq sens.
CAHIERS II e s t c u r ie u x  q u e  F ranço is  n e  
m a n ife s te  a u c u n e  p ré o c c u p a tio n  d ’o rd re  s y n 
d ica l, so c ia l o u  po litiq u e .
VARDA C’est un artisan. S’il était ouvrier 
chez Renault, qu’il ait une aptitude ou non 
pour le syndicalisme, il y  serait mêlé, et 
j'aurais été obligée d’aborder le problème 
autrement. J’ai choisi à dessein la seule 
classe de la société où les gens ne sont ni 
vraiment patrons ni vraiment ouvriers. 
CAHIERS II pourrait avoir tout de même des 
préoccupations d’accroissement de ses biens 
matériels ?
VARDA Pourquoi en aurait-il, puisqu’il est 
heureux ? Sur ce plan-là, tout indique qu'il 
ne passe pas son temps à soupirer « Ah ! si 
j’avais la T V  »... Il n ’a pas besoin de possé
der une voiture : on lui en prête une. Fran
çois est un faux simple, c’est un sage. Il y  a 
des gens comme cela. Je connais des gens 
qui ne sont pas revendicatifs, des gens pour 
qui l’accroissement de la situation n'est pas 
tout.
CAHIERS L’idée de totalisation des biens est 
remplacée dans le film par celle de l’addition 
du bonheur.
VARDA Oui, au lieu que l’argent aille à l'ar-
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gent, ici c’est le bonheur qui va au bonheur. 
Oui et non, car il ne cherche pas à être plus 
riche en bonheur, il reçoit un cadeau. Et le 
personnage en arrive au stade où il ne con
naît plus de limites. Où est-elie, cette limite, 
qu’est-ce qui pourrait la lui indiquer ? Repre
nons l’image qui m’a déjà cinquante fois été 
jetée à la tête, celle du champ de pommiers. 
François dit : « C’est un champ carré, bien 
net ». II a tout de même la notion d’une 
« forme », il a un sens en lui qui dessine 
abstraitement dans l’espace. Seulement, la 
notion de pommier, c’est la notion végétale 
de sève, de quelque chose qui pousse en plus, 
une verrue sur l’écorce, une excroissance... 
Qu’est-ce qui se passe là ? Car il est tout de 
même montré comme un type qui n'est pas 
coureur, et qui n’a pas besoin de courir. On 
établit bien que ses rapports avec sa femme 
sont parfaitement complets. Il était impor
tant d’indiquer que cette catégorie « femme » 
et cette catégorie « maîtresse » n’est pas le 
sujet du film. Elles sont dans la même caté
gorie toutes les deux.
CAHIERS II y  a une impression de peur, qui 
est communiquée par l’accélération du film 
à partir de l’accident, et qui provient égale
ment de la substitution de la seconde femme 
à la première, Elles se ressemblent...
VARDA Elles se ressemblent de plus en plus. 
Ça j’y ai pensé. Ce qui me trouble dans le 
bonheur c’est que... Si vous prenez les gens 
dans la rue et que vous les interrogiez, s ’ils 
sont heureux, en général, c ’est à cause de 
quelqu'un d'autre, de quelqu’un d’unique. On 
a l’impression que chaque personne est uni
que, on l’aime parce qu’elle est unique, et ce 
qu’il y a de beau dans l’amour, c'est qu’en 
définitive, cet être unique pourrait être n’im
porte qui. Plus la personne est unique aux 
yeux de l'autre et plus elle représente toutes 
les femmes, ou tous les hommes, toutes et 
tous pourraient être l’autre.
CAHIERS On en arrive à l’idée d’interchan
geabilité.
VARDA Ah ! non, ce n’est pas là une idée 
qu’on peut définir comme un postulat pra
tique. Mais c’est un élément tragique à l’in
térieur du bonheur. 11 s’agit à la fois d’une 
idée cruelle et d’une idée satisfaisante pour 
l’esprit. Comme les cruautés des saisons : le 
cycle des saisons est à la fois satisfaisant et 
parfaitement cruel.
CAHIERS II est possible que la substitution 
d’un personnage féminin à l’autre implique 
inconsciemment chez le spectateur l’idée du 
dédoublement du personnage masculin. Cet 
être qu’on a vu unique, durant tout le film, 
par opposition aux femmes, on s'aperçoit 
soudain, dans les dernières minutes, qu’il 
est double lui aussi, et que c’est l’autre face 
de lui-même qui s ’éloigne de nous, à la fin. 
VARDA Non, là, je crois que cette remarque 
ne mène qu’à vous. En tout cas, elle me fait 
penser à une histoire drôle, liée à cette sorte 
de raisonnement par inversion. Dans La 
Mélangke, outre mon « personnage quintu
ple », il y avait deux grands rôles de femmes. 
J’avais proposé à Monica Vitti de jouer l’Ita
lienne qui rencontre Valentin à Venise. Elle 
m’a dit : « Le rôle est un peu court. Mais 
pourquoi ne me feriez-vous pas jouer les 
deux femmes, puisque le même personnage 
masculin est joué par cinq hommes? » 
CAHIERS Pour parler de façon très simpliste, 
on peut distinguer dans le film « une face 
vie » et « une face mort », d’un bout à 
l’autre, et ce, continûment.
VARDA C’est à peu près ce quo m’a dit 
Rivette. Pour lui, l ’élément « mort » entre 
dans l’histoire sous les traits de Marie- 
France Boyer, avec son regard bleu-clair, sa 
pâleur. A partir de là, la mort fait son che

min, opère ses substitutions, jusqu’à la fin. 
Cette interprétation m ’a surprise et m ’a 
ravie. C’est comme si l’on m ’offrait un 
kaléidoscope : ça n’a pas été écrit avec cette 
idée, mais si elle est dans Je film, cela me 
plaît bien... Resnais, lui, dit qu’il a senti la 
mort parce qu’on entendait du Mozart. 
CAHIERS Ça n'était peut-être pas clair avant 
de faire le film, mais lorsque vous faites ces 
plans de draps blancs...
VARDA Le blanc est une couleur fascinante, 
et là, mon propre vocabulaire persiste. De 
même que les écrivains ont des mots privi
légiés, moi, j'ai des mots-images, dans tous 
mes films ils apparaissent; ainsi, tout ce qui 
est lié à l’amour se concrétise dans la blan
cheur, blancheur du sable, des draps, des 
murs ou du papier. Ou encore blancheur de 
la neige, de la lumière sur les pelouses, 
comme dans Cléo. Il existe une dissolution 
dans la blancheur qui est pour moi l’amour 
et la mort. Ce n’est pas symbolique ni 
systématique. Ce sont des images qui s’éveil
lent seules, qui s’imposent à moi. Dans Cléo, 
le blanc est tragique, ce n’est pas l’obscurité 
qui envahit la vie, c’est la clarté qui dissout 
l’existence.
CAHIERS Le Bonheur décrit un processus 
d’absorption.
VARDA La mort aussi, l’amour aussi. On 
retrouve ça dans Cléo. Chaque fois que le 
thème profond de la mort était ressenti, 
chaque fois que Cléo avait des « bouffées 
de mort », c ’étaient des blancs absolus, 
chez elle. Dans la scène du parc, avec 
Antoine (scène tournée à six heures du 
matin), tout à coup les pelouses étaient écla
tées de lumière.
CAHIERS On peut dire que dans Le Bonheur, 
votre répertoire de signes est très organisé. 
VARDA Mais il n’y a rien de symbolique... 
Vous me parliez du violet, c’est simple, le 
violet, c'est l’ombre de l’orange. C’est là une 
sensation qui ramène à l’idée de peinture. 
Les impressionnistes ont découvert que les 
ombres étaient complémentaires, qu’un citron 
avait une ombre bleue, et une orange une 
ombre mauve, ce qui n’est pas tout à fait 
vrai dans la réalité, mais ce qui est tout de 
même une idée juste, une sensation juste. 
Dans Le Bonheur, l ’or (l’or-couleur, pas l’or- 
symbole) appelle le violet parce qu’il n’y a 
pas de couleur sans ombre. C’est aussi parce 
que le violet est une couleur que j’adore, 
une couleur que je porte, qui me parle à 
l’œil... C'est comme si vous demandiez à un 
peintre de justifier toutes ses touches de 
couleur. Il n'a pas obligatoirement réfléchi 
au fait que telle couleur est complémentaire, 
telle autre additionnelle... Pour moi, j’agis 
souvent davantage au niveau de la sensation 
qu’au niveau de la réflexion, car j’ai des 
sensations colorées très fortes.
CAHIERS Pour le spectateur, ça s'organise 
tout naturellement en système de signes : 
ainsi le violet est, dès le début, lié au per
sonnage d’Emilie et, après la mort de la 
femme, cette couleur éclate : Marie-France 
Boyer, dans sa chambre, porte un vêtement 
d’intérieur violet, les fleurs sont mauves, et 
jusqu’à la tranche du livre de poche... 
VARDA Ce plan dont vous parlez pose un 
problème extraordinaire. Il s’est posé pen
dant le montage du film : J’avais tourné une 
première version de ce plan où la jeune fille, 
dans sa robe de chambre mauve, tricotait 
un vêtement rose. Il y  avait des livres sur la 
table, des tas de livres de poche, et du coup, 
on a mis plutôt des taches roses. Quand j’ai 
projeté la scène, dans les conditions habi
tuelles du doublage, en auditorium, il y a eu 
chorus parmi les techniciens : « Tiens, elle 
est enceinte ». J’ai fini par com v'ndre que,

du moment qu’elle portait une robe de 
chambre et tricotait quelque chose de rose, 
ce quelque chose était obligatoirement une 
layette... J'ai refait l’expérience avec d’autres 
personnes, qui eurent les mêmes réactions 
que les techniciens. Or, si elle était enceinte, 
cela changeait trop le sens de l’histoire, j’ai 
dû retourner la scène. Emilie lit une revue 
dont toute la page est dorée, ce qui confirme 
ce que je vous disais sur les rapports violet- 
or. Vous voulez amener votre propre voca
bulaire, vous fier à votre sensibilité, et vous 
vous heurtez à des schémas qui existent préa
lablement chez les gens. Tout cela m’a telle
ment gênée que j’en suis arrivée à retirer 
des choses improvisées. Dans une autre 
scène, Marie-France Boyer, allongée sur son 
lit, referme un livre. Voilà encore un plan 
que j’ai retourné. J'avais pris un livre au 
hasard sur l'étagère ; c'était « L’Amour conju
gal », de Moravia. J’ai d’abord trouvé ça 
marrant, puis, au montage, je me suis dit que 
j'avais vraiment l’air de le faire exprès. J'ai 
donc retourné le plan avec un livre anodin. 
C’est terrible, comme l’image est signi
fiante... II y a un autre cas typique : c’était 
dans Cléo, à la, fin, dans la scène de l’auto
bus. L'autobus ralentit à hauteur d’une 
camionnette, devant un fleuriste. Il y avait 
des fleurs sur le toit de la camionnette, 
Antoine attrape une marguerite et la donne 
à Cléo. Juste à côté du fleuriste, il y avait 
un magasin de pompes funèbres, devant 
lequel, par hasard, passe une femme enceinte. 
Comme je les adore, j’envoie Bernard Tout- 
blanc : « Vite, rattrape cette femme, fais-la 
repasser ». Toutblanc se précipite dans la 
boutique de fleurs, achète un bouquet et dit 
à la dame : « Je vous offre ces fleurs, mais, 
s'il vous plaît, passez une fois encore pour 
nous... » Truc typique des tournages impro
visés. Il n ’y a pas un spectateur qui ne 
m’ait dit : « Vous avez fait exprès de faire 
ralentir l'autobus devant les pompes funè
bres »... Et pourquoi pas « devant un fleu
riste où il y a une femme enceinte qui passe 
avec un bouquet » ? Donc c ’est bien ça, il y 
a les schèmes-images dont il faut tenir 
compte, et ensuite l’espèce de volonté de 
choix d’un œil conditionné.
CAHIERS Mais le passage de la femme 
enceinte devant la boutique des pompes 
funèbres ne risque-t-il pas de fermer le film ? 
VARDA Mais pas du tout, c'est une femme 
enceinte qui passe devant une boutique de 
pompes funèbres, elle est passée là à ce 
moment précis, zut, et puis c'est tout... 
CAHIERS Le Bonheur a été écrit très vite ? 
VARDA Oui, c’est, une expérience en ce sens 
que je n ’ai jamais travaillé aussi vite. Je l’ai 
vraiment écrit en trois jours, j ’ai soudain 
eu envie de savoir comment ça se passe 
quand « on fonce dans le tas » pour écrire, 
puis pour filmer... Et je me suis rendu 
compte  que j ’étais très à l'aise, que cette 
nécessité de travailler sur un scénario écrit 
« sous l’inspiration » me stimulait beaucoup. 
Je me suis jetée dans le tournage sans me 
faire de souci, et j’ai pris beaucoup de plaisir 
à trouver au dernier moment les « respira
tions ». Ce que je savais, c'est que j’avais 
besoin de deux très longs plans, de cinq à 
six minutes, un avec la femme et un avec 
la maîtresse. J’avais besoin de deux longues 
respirations. Cependant, à mes débuts, à 
l’époque de La Tointe courte, j’avais telle
ment peur que je pensais ne jamais pouvoir 
me fier à l’inspiration... Mais c ’est Queneau 
qui a raison : c'est en écrivant qu’on devient 
écriveron. Donc c'est en filmant qu’on 
devient filmeron, c’est en tournant qu’on 
devient tourneron. — (Propos recueillis au 
magnétophone).
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Journal 
des Communiants

par Vilgot 
Sjôman

Vilgot Sjôman, auteur de « la Maî
tresse », « 491 », « la Robe » et qui 
va entreprendre son quatrième long 
métrage, « le Lit tête-bêche », fut, 
avant d ’aborder la mise en scène, un 
romancier réputé doublé d ’un critique 
théâtral et cinématographique averti. 
Mais bientôt ce théoricien du cinéma 
se sentit attiré par la pratique. Il partit 
faire une longue visite à Hollywood 
et revint à Stockholm tandis qu’Ing- 
mar Bergman mettait un nouveau film 
en chantier : « les Communiants ». 
Vilgot Sjôman consacra alors une 
année à son apprentissage : il suivit 
Bergman pas à pas, depuis l’idée pre
mière du film jusqu’à la sortie des 
«Communiants».
De cette année d ’apprentissage, Vilgot 
Sjôman tint un journal édité, en 1963, 
par P.A. Norstedt & Sôners .Fôrlag 
(Stockholm) : « L. 136, Dagbok med 
Ingmar Bergman », L. 136 étant le 
numéro d ’ordre attribué par la pro
duction aux « Communiants ».
Ce livre, d'un genre unique, constitue 
une tentative de vulgarisation du 
cinéma à travers le portrait d ’un met
teur en scène. Nous remercions donc 
M. Sjôman de nous avoir autorisé à 
en publier quelques extraits.



MAI 1961
Lorsque je lui demande quel sera le sujet de 
son prochain fHm, Ingmar Bergman ne me 
répond pus. Il ne me parle que de ses 
angoisses :
Bergman : Imaginez l’état dans lequel je 
suis : je vais tourner un film en automne 
et je n’en ai pas encore écrit une ligne. 
J’ai seulement tout dans ma tête.
Tout ce qu'il consent à dire, c ’est qu’il 
s’agira de l'aboutissement d’une trilogie dont 
La Source et A travers le miroir constituent 
les deux premières parties.
(En lait, ïl travaille volontiers avec l’idée de 
faire une trilogie. Mais, à chaque nouveau 
film, sa trilogie se décale d’une unité : la 
première partie de la trilogie est éliminée 
au profit du film à venir. Ainsi, à partir 
du 12 août 1961, La Source sera exclue de 
la trilogie : c’est A travers le miroir qui en 
constituera la première partie.)
MERCREDI 14 JUIN 1961 
Bergman me communique le thème général 
de son nouveau film : un sentiment d’envie 
à l’égard du Christ.
Bergman : Au début il s ’agissait d'un pasteur 
qui s’enfermait dans son temple et disait à 
Dieu : « Maintenant, je suis résolu à atten
dre ici jusqu’à ce que tu te décides à m’ap
paraître. Tu peux prendre tout ton temps. 
De toutes façons, je ne partirai pas avant 
que tu me sois apparu. « Et le pasteur atten
dait, jour après jour, semaine après semaine. 
Tel était le point de départ de mon film. 
Puis, je me suis réveillé un matin, dans l ’état 
où l’on est lorsqu’on émerge d’un rêve, et 
j’ai senti que l’attente du pasteur n’avait nul 
besoin de durer aussi longtemps que je 
l’avais tout d’abord pensé : il pouvait se 
passer autant de choses en une heure et 
demie, la durée du film. Je vais donc com
mencer, sans détours, par la description d’une 
communion à laquelle ne participent que six 
communiants : l’un d’entre eux est la femme 
du pasteur. Après l’office, le pasteur attend 
dans le temple : il attend un homme qui 
doit arriver à une heure convenue. Or, 
l’homme ne vient pas. Le pasteur commence 
à s ’impatienter et à s’énerver, mais l’homme 
ne viendra pas parce qu’il s’est pendu.
(...)Bergman a l’intention de décrire le vide, 
l ’inanité, le côté mortel, routinier de la 
communion. Je lui demande comment il 
entend montrer tout cela.
Bergman : U suffit d’aller dans un petit tem
ple de campagne et de décrire tout tel que 
cela se passe. J’en ai visité quelques uns ces 
derniers dimanches.
Sjoman : Avec votre femme?
Bergman : Non, avec mon père.
{Le père d'Ingmar Bergman, Erik Bergman, 
eît lui-même ministre du culte.)
Sjoman : Lui avez-vous fait connaître l’idée 
de votre film ?
Bergman : Non, jamais. Mais il m’aide à res
pecter, dans le cadre de ma description, le 
réalisme des détails liturgiques... Vous com
prenez, mon pasteur éprouve une certaine 
haine vis-à-vis du Christ, haine qu’il ne 
veut avouer à personne. Il envie le Christ, 
il le jalouse. 11 ressent un sentiment sem
blable à la jalousie qu’éprouve le fils resté 
au foyer envers son frère, l’enfant prodigue, 
qui, dès son retour, accapare toute l'atten
tion, pour lequel 011 tue le veau gras, etc. 
Je viens tout simplement de découvrir qu’il 
me faut confesser la jalousie que moi-même 
j’éprouve envers le Christ... Quand mon scé
nario sera terminé, je vous le donnerai à 
lire et à critiquer. Je veux entendre des cri
tiques. (Un temps.) Mais évitez de le cri
tiquer de façon à ce que je perde foi en ce 
film et que j’aie peur de le faire... Ce que 
les critiques disent de moi en tant que

m e tte u r  en  sc èn e  ne  m e  to u c h e  pas le m oins 
d u  m o n d e . Mais q u a n d  ils p a r le n t  d e  m o i  en 
t a n t  q u ’au te u r ,  alors, là, je  suis c o m m e  un 
é c o rc h é  vif.

JEUDI 13 JUILLET 1961
Je demande à Bergman comment marche son 
scénario. Assez bien me répond-il en riant. 
Maintenant qu’il a pris la décision de suivre 
une direction précise, à savoir commencer le 
film par toute la scène de la communion, il 
dispose d’énormément de matériel tout prêt. 
Et il résume le film ainsi :
Bergman : D’abord, il y  aura l’intégrale de la 
communion, qui est une scène toute faite. 
Puis, un monologue de Gunnar Bjornstrand 
pendant une quinzaine de minutes. Ensuite, 
il se passera quelques petites choses, à la 
fin, très vite.
Telle est sa première allusion à la construc
tion du scénario, exprimée avec un conten
tement ironique.

JEUDI 20 JUILLET 1961
Jeudi dernier, la femme du pasteur était 
encore en vie. Maintenant, elle est morte. 
Bergman : Je me suis réveillé un beau matin 
et je l ’ai assassinée. C’était ce qu’il y  avait 
de mieux à faire. La femme devait, en effet, 
jouer un rôle très important dans l’histoire, 
mais je n’arrivais pas à avoir d’idées sur 
elle. Maintenant, au lieu d’une épouse, le pas
teur a une maîtresse : une institutrice de 
campagne, hystérique, d'âge plutôt mûr, 
seule, plate comme une planche à pain. Et, 
depuis, mon scénario marche merveilleuse
ment bien.
Sjoman : Qui interprétera ce rôle?
Bergman ; Ingrid Thulin.
L/n temps. Le temps pour moi de m ’étonner. 
11 rit, content de lui. En ce moment, il récrit 
le scénario pour la troisième fois, // s’appli
que à faire concorder son inspiration avec 
des heures de travail fixes, les soirées étant 
consacrées à la détente. Je m ’étonne qu’il 
parvienne à oublier ses personnages lorsqu'il 
s’arrête d’écrire, en fin de journée.
Bergman : En fait, ils me poursuivent vingt- 
quatre heures sur vingt-quatre. Il n’y a qu’un 
moment dans la journée où ils m'aban
donnent : à onze heures, quand je dots me 
mettre à écrire. Us s'évanouissent en fumée, 
sont comme des écoliers qui refusent d’entrer 
en classe.
C ’est alors que, dans la conscience de Berg
man, s ’éveille un moralisateur qui le menace 
du doigt en lui d isa n t  qu’il est dangereux 
d’être tenté d’abandonner, que le salut, pour 
lui, est de se mettre à table, tous les jours, 
à u n e  heure précise, qu’il en ait envie ou 
non . Puis, q u ’i/ se lève, fasse le tour de la 
maison, une fois toutes les heures, jusqu’à ce 
que l’inspiration vienne. (...)
11 est maintenant évident que le film n'a 
nullement eu comme seule source l ’idée 
première du pasteur qui attend que Dieu 
apparaisse. On en trouve une autre origine 
dans cette histoire :
Bergman : Kabi et moi, nous nous sommes 
mariés en Dalécarlie, le icv septembre 1959, 
i! y  aura bientôt deux ans. L'automne de 
cette année-là, nous sommes allés dire bon- 
icur au pasteur qui nous avait mariés. Au 
passage, nous avons aperçu, dans la boutique 
du village, sa femme, le visage très grave, en 
conversation avec une écolière. Quand nous 
sommes arrivés au presbytère, le pasteur 
nous a appris que le père de cette petite 
fille venait de se suicider. Le pasteur avait 
eu auparavant plusieurs entretiens avec lui, 
mais en pure perte.
Et aussi :
Bergman : Ce pasteur rencontrait les mêmes 
difficultés que presque tous les pasteurs 
suédois : c’était si ingrat et difficile d ’entrer
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en communication avec les paroissiens, ii 
y avait si peu de fidèles au temple, etc.
Et encore, troisième origine :
Bergman : D ’habitude, je me fiche éperdu
ment de la politique étrangère. Mais, au 
printemps dernier, j’ai lu des articles de 
journaux sur les Russes et les Chinois. Et 
j’ai découvert alors que ce n’est pas des 
Américains que les Russes ont peur, mais 
des Chinois qui, eux, sont endoctrinés au 
point qu’il n’est pas impossible qu’ils prennent 
un jour le risque d’une guerre atomique. 
Sjo'man : Comment allez-vous inclure cela 
dans votre histoire?
Bergman : Un type qui revient de la pêche, 
accompagné de sa femme enceinte, arrive 
chez le pasteur. Il lui a demandé rendez- 
vous pour avoir un entretien avec lut après 
l’office. Ce pêcheur est devenu un homme 
renfermé, perdu dans ses pensées, parce 
qu’il a lu que les Chinois allaient détruire le 
monde.
Le film a maintenant un titre : Les Commu
niants. Il devient évident qu’Ingmar Bergman 
possède de mieux en mieux son sujet, car 
il consent à en parler plus volontiers. 
Bergman : Les Communiants fera pendant à 
À travers le miroir et sera une réponse à ce 
film. Alors que j’écrivais A travers le miroir, 
je croyais avoir trouvé la véritable justifi
cation de Dieu. Dieu est amour. N ’importe 
quelle sorte d’amour est Dieu, même s’il 
s'agit de ses formes perverses. Et cette justi
fication de Dieu m’a donné un sentiment de 
confiance en lui. J’ai laissé tout le film se 
conclure par cette idée de Dieu. Et cela a 
d’ailleurs donné naissance à la coda qui s'épa
nouit dans la dernière partie. Mais l’idée que 
j’avais n ’a pas survécu au-delà du premier 
jour de tournage.
Pourquoi n'a-t-il pas alors translormé la fin 
du film ? Il ne l’a pas fait parce qu’il trouve 
qu’il est un principe fondamental quant à la 
création d’un Iilm : ne t’éloigne pas de ton 
scénario pendant le tournage. Sois honnête 
vis-à-vis de ce que tu as écrit, même si main
tenant, sur le plateau, tu penses que cela 
représente quelque chose de déjà révolu. 
N’attente pas ù l’homogénéité que possède 
ton sujet à ce moment-là : ce serait un véri
table suicide, aussi bien sur le plan artisti
que que sur celui, pratique, de la production. 
Si tu veux formuler de nouvelles conclusions, 
patiente jusqu’au prochain film.
Bergman : C’est pourquoi cette justification 
de Dieu, je la détruis dans mon nouveau 
film. En un certain sens, c’est un film de 
règlement de comptes. J’y règle mes comptes 
avec papa dieu, ce dieu d'autosuggestion, ce 
dieu qui inspire confiance.
Ingmar Bergman a l’habitude de fragmenter 
un texte en morceaux bien détachés les u n s 
des autres, afin d’avoir une meilleure vue  
d'ensemble. Il divise son nouveau film en 
trois chapitres :
1 — Destruction de la coda d’A  travers le 
miroir : règlement de comptes avec le dieu 
d’autosuggestion.
Sjôman : Cette partie-là doit être difficile à 
écrire ?
Bergman : Non, pas tellement.
2 — Le vide qui suit cette destruction. 
Bergman : 11 n’est pas tellement compliqué 
à décrire non plus.
3 — L’éveil frémissant d’une nouvelle foi. 
Bergman : C’est ce qu’il y  a de plus difficile 
à écrire. Je crois avoir trouvé une solution. 
Avez-vous jamais entendu parler de la « du
plication » ? Certains dimanches, les pasteurs 
ont deux offices à dire : celui du grand 
temple paroissial, puis un autre dans une 
chapelle de moindre importance. Or, il 
existe une pratique, au sein de l’église sué
doise, selon, laquelle, dans le cas où il n’y a
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pas plus de trois fidèles dans le temple, 
l’office n'est pas célébré. Je vais donc pro
céder comme suit : lorsque Gunnar Bjorns- 
trand arrivera à la petite chapelle paroissiale, 
le bedeau viendra à sa rencontre en lui 
disant : « Il n’y a qu’un seul fidèle ici ». Et 
le pasteur célébrera l’office quand même. 
Cela suffira pour rendre sensible cette nou
velle foi qui commence à envahir le pasteur. 
JEUDI 27 JUILLET 1961 
Bergman : Le schéma de mon scénario est en 
principe au point, maintenant. Mais il n'en 
est pas de même pour la continuité. Il man
que des détails. A un moment, cela ne mar
chait pas du tout. Alors, Kabi m ’a dit : 
« Puisque tu écris sur le bon dieu, fais-lui 
confiance : il ne manquera pas de bien 
t ’inspirer et cesse de te tourmenter. » J’ai 
suivi son conseil : je n’ai rien écrit pendant 
trois jours et, soudain, tout est venu de soi- 
même.
Il est inquiet quand même :
Bergman : Je n’ai jamais été aussi en retard 
dans l’écriture d’un scénario que cette fois-ci. 
Mais lorsque Harald Molander, directeur de la 
production, lui demande à quelle date son 
scénario sera prêt, ii répond :
Bergman : Le 15 août, comme je vous l’ai 
promis. (...)
MARDI 8 AOUT 1961
Je reçois le manuscrit des Communiants, 
daté du 7 août 1961, pour en prendre connais
sance,
JEUDI 10 AOUT 1961
Sjôman : Pourquoi avez-vous escamoté l’idée 
de la jalousie envers le Christ 7 
Bergman : Mais je ne l’ai pas escamotée ! 
Elle y  est!
Sjôman : On en parle, oui, en passant. Mais 
elle n’est jamais utilisée dramatiquement... 
Bergman : Elle l’était, tout au début. J’ai 
même écrit la scène.
Sjôman : Comment aviez-vous fait alors ? 
Bergman : Oh, c'était très simple : j’avais 
fait converser Tomas, le pasteur, avec le 
crucifix, dans le temple. Mats j’ai supprimé 
cette scène.
Sjôman : Pourquoi ?
Bergman : Parce qu’elle n’avait rien à faire ici, 
dans ce film. Elle fera partie du prochain. 
Chaque corps a son poids spécifique, n’est-ce 
pas ? Or, tout ce qui tournait autour de l’idée 
de la jalousie envers le Christ formait un éche
veau trop énorme pour pouvoir le démêler 
cette fois-ci. J’ai ressenti l’impérieux besoin de 
garder cela pour la prochaine fois. Ce film 
se situe à un niveau beaucoup plus simple. 
Il m’a fallu, tout bonnement, reprendre tout 
depuis le début, en faisant un ravalement 
du concept de Dieu... Je sais qu’il me faut 
progresser pas à pas. Plusieurs fois déjà, j’ai 
été tenté d’aller trop vite, de me forcer à 
trouver une croyance. Mais, on n’arrive pas 
à s’imposer une foi. Cela doit prendre son 
temps : un an, ou deux, ou dix. Peut-être 
qu’à la longue tous ces problèmes finiront 
par disparaître, qu’en sais-je ? Je dois aussi 
être prêt à cela. Tout au moins pendant un 
certain temps. (...)
Y a-t-il autre chose qui vous ait gêné? 
Sjôman : Les réflexions du bedeau. Algot 
Frovik, sur les souffrances du Christ arrivent 
bien tard. N ’y a-t-il pas moyen de les 
mettre au début ?
Bergman : Non, parce que le public les 
aurait trop tôt oubliées. Cela doit venir 
vers la fin... Vous voyez, pour moi, Algot 
Frovik est un ange. Réellement, littéralement, 
un ange. Il y  a cinquante fois plus de reli
gion dans cet homme-là que dans tout le 
personnage du pasteur.
Sjôman : Comment comptez-vous filmer la 
séquence de la lettre de Marta ?
Bergman : Je commence sur Tomas qui la lit.

Plan très simple, très banal, sur Tomas qui 
ouvre la lettre et la lit. Puis gros plan sur 
Marta : elle regarde dans la caméra lors
qu’elle reprend la lecture. Puis, j'alterne dif
férents plans sur Tomas et Marta. Mais 
tous deux regardent droit dans la caméra. De 
près, sans effet, comme ça.
Sjôman : Lorsque Tomas rencontre le pêcheur 
pour la première fois, puis lorsqu’il rencontre 
Marta... je ne sais comment dire, mais il 
me semble qu’il y  a encore un peu trop de 
vous-même dans ces répliques.
Bergman : Il y  a beaucoup moins de moi- 
même dans le personnage de Tornas que vous 
ne le croyez. En fait, je n’ai qu’une seule 
chose en commun avec Tomas : c’est de 
chercher à se défaire d'un vieux concept de 
Dieu ; et aussi d’en pressentir un nouveau, 
beaucoup plus difficile à saisir, à expliquer, 
à décrire. A part cela, Tomas m’est étranger. 

.Je pense au récit de Tomas devant le passage 
à niveau :
« Un soir, quand j ’étais gosse, je me suis 
réveillé avec une peur alfreuse. Un train 
hurlait, là-bas, dans la courbe ; tu sais, nous 
habitions le vieux presbytère, près du pont. 
C'était une nuit, avant le printemps : une 
lumière curieuse, violente, frappait la glace 
et les bois. Je me suis levé, j’ai couru à tra
vers toutes les pièces en cherchant mon 
père. Mais la maison était vide. J’ai appelé, 
hurlé, mais personne ne répondait. Je me suis 
habillé tant bien que mal et j ’ai couru jus
qu’à la berge, en bas. Je n’arrêtais pas de 
p/eurer, d’appeler mon père. Puis, venant 
de la gare, le train est arrivé. La fumée se 
détachait, noire sur toute cette blancheur, et 
tous ces wagons de marchandises aveugles 
faisaient un bruit infernal. J’étais abandonné, 
sans père ni mère, face d un énorme dragon 
de fer et de feu, dans un monde complète
ment mort. Je suis tombé malade de frayeur. 
Père m’a veillé toute cette nuit-là. » Marta 
dit : « C’était un bon père ». Tomas 
répond : « Père et mère voulaient que je 
sois pasteur. Et j ’ai fait selon leur volonté, » 
Sjôman : Ce souvenir d’enfance... Ne trouvez- 
vous pas que Par Lagerkvist a déjà abusé du 
symbolisme angoissant de la locomotive ? 
Bergman : Dans quoi ?
Sjôman : « Père et moi «, une petite nouvelle. 
Bergman : Je ne l'ai pas lue.
Je me demande combien de fois pareille 
chose arrive à Bergman. Ce qui semble être 
un emprunt littéraire se rapporte au contraire 
à ses propres souvenirs d’enfance. Son grand- 
père construisit et exploita le réseau ferré 
de Dalécarlie du Sud ; Ingmar, dans ses jeunes 
années, passa tous ses étés en vacances chez 
ses grands-parents, son enfance fut peuplée 
de locomotives, bercée par les sifflets des 
trains, imprégnée de l’odeur de fumée. 
Bergman : Bon, d’accord. Je supprime donc 
le fait que les parents de Tomas habitaient 
près d'une voie ferrée. Mais le train qui passe 
bruyamment devant la voiture où Marta est 
assise à côté de Tomas, je veux le conserver... 
L’essentiel, d’ailleurs, n’est pas de dire ce 
qui a effrayé l’enfant autrefois, mais seule
ment de faire comprendre qu’il a eu peur et 
qu’ensuite son père l’a réconforté...
L’enfant a peur et son père le réconforte. 
Dieu lui-même est paternel, réconfortant, un 
dieu « qui sans doute aimait l’humanité, mais 
moi plus que tout autre » (d it  T o m a s  au 
pêcheur). « Père m’a parlé », dit le jeune 
garçon à la fin d’A travers le miroir — 
en sous-entendant : « Dieu m ’a parlé ». On 
devrait prêter plus d’attention à toutes ces 
équivalences entre « père » et « Dieu » dans 
ces films, car Bergman les y  a mises inten
tionnellement... — Traduit du suédois par 
KERFTIN L. BITSCH. Photos de Lennart NIL- 
SSON. (A suivre.)
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Oberhausen 
ou le troisième axe

par Michel 
Delahaye

Oberhausen n’est-il qu’un festival de courts 
films parmi d'autres? Non, car i° ; c’est le 
plus important de tous ; 2° : Oberhausen se 
trouve être avec Berlin (N° 158). et Munich 
(N° 162) le troisième haut-lieu du cinéma alle
mand. En voici les sept journées.

DIMANCHE__________________________

Ouverture. Films de diverses nations. Deux 
incidents.
The Hat, de John Hubley est une bande 
sonore g é n ia l  malheureusement accompa
gnée d’un film qui l ’est un peu moins. 
L’Archange Gabriel, de Trnka, film à pou
pées, raconte l’histoire boccacîenne d’un 
moine qui séduit une pucelie. D’où le 2' 
incident : l’église catholique protesta. Le 
festival répondit. C’était à qui des deux don
nerait le mieux dans le panneau des mau
vaises raisons et des faux prétextes. De toute 
façon, ce gentil film, pas très bon, ne méri
tait qu’une indulgence amusée.
Le premier incident, de son côté, était pas
sionnément commenté. Bonn avait refusé 
toute subvention au festival. Motif : on y  
est communisant. A quoi Oberhausen répon
dit par des cris de martyr. Là aussi, mau
vaises raisons et mauvaise foi partout. Car 
s’il est vrai qu’Oberhausen est fasciné par 
l ’Est, il est non moins vrai que cela fait 
partie de sa personnalité (qui est forte), per
sonnalité sans laquelle ce festival ne pourrait 
pas servir le cinéma, ce qui lui arrive.
Les Jeux des Anges, de Borowczyk, est un 
bel essai de variations abstraites et bouclées, 
sur des thèmes infernaux. Le film est mal
heureusement bloqué en son milieu par un 
fatras para-clwichien un peu encombrant. 
Pour finir, une dame monta sur la scène, 
avec des statues. Ces statues, qui sont cen
sées évoquer les camps, se balladent tout au 
long du film Appel (réalisé par une autre 
dame yougoslave : Vera Jocic), au son d’un 
commentaire pompier. Un film déplaisant 
à partir d’un matériel hideux. Mais ici, qui 
pouvait le dire ? D*un film sur les camps, 
on ne doit pas dire autre chose que : 
c ’est utile, faut en parler, etc., et on ne peut 
guère éviter de lui donner un prix. C’est en 
Poccurence l’église catholique qui se dévoua, 
en se fendant d’un second prix.
Au terme de cette journée, on avait un bon 
aperçu de l’ambiance.

LUNDI_______________________________

Programme d’actualités internationales. Celles 
d’Allemagne-Ouest (surtout le petit reportage 
traditionnel sur Noël) furent régulièrement et

violemment conspuées. Motif : la réalité, ce 
n’est pas ça. Entendu. Mais les autres pays (à 
l’exception des Hollandais qui montrèrent les 
Beatles et des Japonais qui montrèrent un 
tremblement de terre) ne la montraient pas 
non plus. On les reçut pourtant avec respect, 
principalement celles de l’Est (ni meilleures 
ni pires que les autres) — avec le petit repor
tage traditionnel sur Noël.

Côté films : les Américains. A titre informa- 
tif : films faits par les élèves des universités. 
Films d’incapables. Plus deux films de psycho
pathes. Deux bons : un trickfilm (film d’ani
mation) : Freightyard Symphony, de Robert 
Abel, de toute évidence grand admirateur de 
Saül Bass, et un curieux The Circïe, de George 
Schenk, un hollywoodophile, de toute évi
dence, et spectateur assidu de la série TV 
Twilight Zone.

Sélection officielle : Help My  Snowmtfn's 
Burning D own (Carson Davidson), fidèle 
reflet de l ’ésotérisme masturbatoire green- 
wich-villageois. Days and Nights and BJücks 
and Whites (Stanley Vanderbeek), bon trick
film sur des limericks enfantins (avec un 
peu de l’esprit de Cohl et de MacLaren) et 
surtout, deux grands films r The March de 
James Blue, (réalisé à partir du matériel tour
né lors de la marche des Noirs sur Washing
ton — d’une grande justesse de ton, d'une 
grande beauté d’image, d'une grande rigueur 
de montage) et Vhyllis and Terry, de Eugen 
Marner. Deux jeunes Noires des quartiers 
pauvres sont filmées en train de vivre ou de 
se raconter. Simple, fascinant, émouvant. 
Malheureusement, dans l’optique d'Oberhau- 
sen, ce genre de chose est considéré comme 
pas « filmique », qui est pourtant le type 
même d'exploration humaine que seul le 
cinéma peut faire. Aucun des deux films 
11’eut de prix.

Il y  eut aussi les Yougoslaves. Ils avaient 
délégué au festival des gens très intéressants 
mais présentaient malheureusement des films 
qui (à l’exception de Wau Wau, de Boris 
Kolar, très drôle trickfilm) l ’étaient beau
coup moins. Les Polonais, au contraire, pré
sentaient des films à la hauteur de leurs 
délégués. Cela ne leur réussit guère, d’ail
leurs, mais nous en reparlerons.

A la conférence de presse (consacrée, chaque 
jour, aux films de la veille, et fort bien 
menée par le méritant Gideon Bachman) il 
fallut bien parler d'Appel, quoi qu’on n’y 
tînt guère. Et ce que les Allemands 11e pou
vaient dire sans courir le risque de provo
quer de trop faciles ripostes, les étrangers le 
pouvaient : à savoir que présenter un tel
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film en tel lieu et de telle façon, cela revient 
à exercer un chantage implicite du genre : 
si vous n'aimez pas ça, vous ôtes pour les 
camps. A ce tarif, on peut imposer n’im
porte quoi. Imposer ? Ici intervint Erich Kuby 
(grand journaliste politique —■ un peu le 
Servan-Schreiber allemand — et par ailleurs 
remarquable interprète du Machorka-Muff 
de J.-M. Sîraub) pour dire que les Yougo
slaves n’y tenaient pas tellement à présenter 
ce film : c’étaient les Allemands qui avaient 
insiste. Quant à nous, nous avions mal com
pris la situation, qui avions oublié de men
tionner le masochisme allemand. Les Alle
mands furent doublement surpris, car ils 
nient fortement être masochistes et ils n ’at
tendaient pas de Kuby une déclaration de ce 
genre.
Les Polonais, eux, comme nous Vallons voir 
tout à l’heure, surent montrer comme il faut, 
c’est-à-di^e avec talent, les sujets dangereux.

MARDI

La sélection russe, très faible. A signaler, à 
titre de plus mauvais Spielfilm (film de fic
tion, avec acteurs) : Noces, de M. Kabahidze, 
histoire à prétentions comiques d’un amou
reux frustré, mal faite, et insupportable de 
fausse simplicité. Récolta le grand prix du 
Spielfilm.
La conférence de presse porta sur les You
goslaves. On découvrit qu’ils s’exprimaient 
bien mieux par la parole que par le film. 
La sélection polonaise était de loin la meil
leure. Quand les feuilles tombent (W. Sza- 
dicki) est un bon document sur les gitans. 
Sans chercher à éviter ce pittoresque de 
façade que les gitans opposent à quiconque 
essaye de les approcher (et dans lequel, en 
une certaine mesure, ils ont choisi de s'in
carner), en l’observant, au contraire, avec 
intelligence et sensibilité, l’auteur réussit à 
nous faire pressentir ce qu’il y  a derrière. 
Kapo, de T. Jaworski, nous montre un ancien 
kapo, actuellement en prison, qui raconte sa 
version des événements. Ceux-ci sont éga
lement racontés d'un autre point de vue : 
celui des victimes ou témoins, interrogés 
par le même enquêteur, dans des plans tour
nés à part mais qu’on a reliés par thèmes, 
un peu suivant le principe de Hit/er connais 
pas. C’est beau, serein, émouvant. Le Kapo, 
qui apparaît, tantôt comme un bourreau, 
tantôt comme une victime, dit à la fin, 
esquissant une sorte d’explication : « Je cro
yais que, de toute façon, personne ne s’en 
sortirait, ni eux ni nous, alors... » Il dit 
aussi : « Maintenant que je sais tout sur les 
événements, je me demande parfois quel 
homme ils ont réussi à faire de moi... » 
Dommage que le film soit précédé d’images 
des camps qui en disent trop ou pas assez, 
le déséquilibrent, nuisent à sa rigueur visuel
le et psychologique.
Le Gestapoman Schmidt, de J. Ziarnik, est 
fait à partir d’un album, composé par un 
méticuleux gestapoman, à titre de documen
tation et de souvenir. Il abandonna cet 
album, à la fin de la guerre, au moment où 
il disparut dans la nature. Les Polonais ont 
récupéré l’album et filmé les photos. Ce 
parfait archiviste, tel jour arrêta un tel 
(photo), tel autre jour dîna avec un tel (pho
to), tel autre convoya des déportés (photo) 
ou fit exécuter un tel, un tel et un tel 
(photo, photo, photo). A la fin, le commen
taire nous apprend que le gestapoman est 
toujours dans la nature, et que, si jamais 
on le rencontre, il faut le dire. Je ne sais s ’il 
est très moral d’inciter les gens à dénoncer, 
mais l’effet dramatique était très réussi. Il 
fut d'ailleurs double, puisque, quelques jours 
après, on annonça l'arrestation du gestapo

man Schmidt, reconnu par quelqu’un qui 
avait vu le film (mais pas à Oberhausen, je 
crois).
Le meilleur Polonais était Adieu à la patrie, 
document sur les passagers d’un bateau. Ce 
sont des Polonais qui reviennent en Amérique, 
après une courte visite à leur patrie, quittée 
depuis longtemps. Le film nous rend tangible, 
à partir de cas particuliers, le déchirement 
de l’âme polonaise, non moins que la fidélité 
aux forces vives de la race, dans lesquelles 
ces émigrés viennent de se retremper — ces 
mêmes forces qui permirent à ce peuple 
de survivre à toutes les vicissitudes, à toutes 
les colonisations, violentes ou insidieuses. Le 
film se termine par une danse à bord du 
bateau, très longue, très belle, très fordienne 
d’esprit (mais on a pensé aussi au Kazan 
<VAmerica), danse qui, malheureusement, ne 
plut pas du tout au public festivalier. Comme 
tout le film, d’ailleurs. Et comme l’année 
dernière on avait eu un autre film sur le 
même sujet (mais montrant le voyage d’Ame- 
rique en Pologne), tout le monde se retran
cha derrière : c’était tellement mieux ! 11 
faut dire aussi que ce qu'on aimait mieux, 
c’était que le voyage s’effectuât dans l’autre 
sens. L’Amérique (dont tous les films ici 
présentés donnaient une idée épouvantable) 
est fort mal vue de l’intelligentzia allemande. 
Jouait aussi, plus profondément, plus secrète
ment, le déplaisir que peuvent éprouver de
vant des films pro-Heimat (Heimat =  Patrie) 
des gens qui ne conçoivent de document sur 
un pays que s'il est anti-Heimat. Etre pour 
une idéologie, ça c’est différent. On a le droit. 
Or, justement, les films polonais n’étaient 
ni pour ni contre rien. Simplement, ils mon
traient.
Ainsi montraient-ils dans, Carrière (Helena 
Admiradzibi) la ruée des jeunes filles postu
lant le prestigieux emploi de mannequins. 
L'honnêteté et l'humour polonais aidant, le 
film réussissait à être à la fois drôle et pathé
tique, quand il pouvait si facilement être 
distant ou complaisant. Ça non plus, ne 
plut pas du tout.

MERCREDI__________________________

Comme le dit quelqu’un à la conférence de 
presse : « Vous n’avez pas fait la critique de 
ces choses, vous n'avez pas montré la solu
tion du problème ».
Par ailleurs, le film sur les gitans fut consi
déré comme sentimental. Ce n’est pas tout 
faux, bien sûr, mais il faut savoir que le mot 
sentimental, appliqué à quoi que ce soit, cons
titue, chez l’élite allemande, l'équivalent d’une 
condamnation sans phrase." Si l’on ajoute que 
lesdits films voyaient aussi mise en cause 
leur « objectivité » et que Kapo et Gestapo
man étaient considérés, du point de vue 
« cinématographique », comme pas du tout 
« filmiques » (reproche qu’on faisait aussi à 
Adieu à la patrie, par ailleurs exécuté com
me... « sentimental »), on aura une idée de 
la situation où s'étaient mis ces pauvres Polo
nais. De toute façon, ils avaient au départ le 
préjugé défavorable, car la critique en place 
avait décrété que le « miracle polonais » avait 
pris fin.
C’est tout Oberhausen, ça. Un festival dont 
l’esprit et les lubies ne sont pas pires qu’à 
Tours, par exemple (et, de l’avis général, 
Oberhausen est infiniment supérieur à Tours), 
mais ont des conséquences infiniment plus 
graves. Car Tours ce n ’est qu’une petite 
clique, et mal organisée, tandis qu’Oberhau- 
sen est une grande clique, et bien organisée. 
Tours représente une tendance, tandis que 
l’esprit d'Oberhausen a force de loi. Car 
Oberhausen se trouve en fait imposer sa loi, 
sa mode, à tout le jeune cinéma, lance ce

qui doit se faire, barre ce qui ne doit pas 
se faire. Et cette mode est fonction des 
critères imposés par les prestigieux critiques, 
concernant ce qui est objectif ou pas, filmi
que ou pas, positif ou pas, tout l’art du cri
tique consistant à jongler avec ces mots, 
exactement comme tout l’art du cinéaste 
doit être de jongler avec des plans courts 
et des idées de même dimension. Résultat : 
entre le film d'esprit Bavaria (le « commer- 
cialfilm ») et le film d’esprit Oberhausen (l’ex- 
perimentalfilm, avec tout ce que cela com
porte d’effets gratuits ou de mépris docu
mentaire), rien, dans le cinéma allemand, 
n’est possible.
Face à l ’incompréhension du public de l’en
droit, Jerzy Bossak, directeur de l’école de 
cinéma de Lodz et leader (vu ses compéten
ces linguistiques) de la délégation polonaise, 
s’en tira par un humour constant, illustré par 
un sourire idem. Et il expliqua. Que, par 
exemple, dans Carrière, on avait simplement 
voulu dresser un constat, ce qui n’est pas si 
mal, et il en profita pour signaler que toutes 
les filles avaient été filmées avec leur accord, 
et que celles qui étaient revenues sur cet 
accord en disant : nous sommes trop moches, 
on les avait retirées du film en leur disant : 
sans doute avez-vous raison. A propos de la 
danse de Adieu à la patrie (à signaler que le 
même public apprécia vivement la danse 
massacrée au montage de l'anglais K, Learner 
dans The Battle of New-Orleans), Jerzy Bos
sak atteignit un sommet. Il expliqua que la 
danse était tout bonnement symbolique. 
Symbolique ? Ah ! alors s ’il y  avait quelque 
chose à comprendre, cela changeait tout. Les 
critiques cessèrent.
Le même jour, furent présentés quelques 
nordiques. Des nullités (dont deux films de 
psychopathes). Seul Feest existe (P. Verheo- 
ven), spielfilm sur le thème des amours enfan
tines. Le film est simple et touchant, sans 
géniè et sans défauts (sauf à la fin).
C'était, par ailleurs, le jour de la sélection 
allemande.

JEUDI

Fut le jour des minutes japonaises. Le Bouton, 
de Yoji Kuri, variations presque statiques 
sur un petit fouillis figuro-abstrait en cou
leurs, faisait penser à du Zao Wou-Ki trépi
dant. Aos, de Yoji Kuri (noir et blanc), est 
une sorte de rêverie érotico-sadico-scatologi- 
que où des entités d'une animalité cauche
mardesque s'engendrent et se défont suivant 
un principe quelque peu Cohlien. La bande 
son se composait de gloussements et d’ahane- 
ments. féminins.
Puis la sélection hongroise. Catastrophique. 
Ou fausse simplicité, ou faux trucs, ou faux 
moderne. Plus un film de psychopathe (gros 
succès dans la salle de la mère qui se met 
nue et jette le bébé à la rivière). Mention, 
dans l’odieux, à Images et hommes (Kovacs), 
sur le ridicule des gens qui se font photogra
phier. Mention à Requiem, passable. Mention 
à Templom, description d’une petite église et 
des gens qui y  prient, Comme le film était 
de l'Est, on se dispensa de se livrer aux Hou 
Hou qui sont ici de rigueur devant tout ce 
qui touche aux religions ou aux sentiments.

; En échange, l ’église catholique se dispensa. 
de couronner ce film par trop provoquant. 
Puis la Sélection française. Presque catastro
phique. À l ’informative ; nullités, dont un 
Françoise Hardy, magnifique sujet traité 
platement. Côté sélection : Eves futures, 
bêtise pseudo poétique de Baratier, et deux 
grosses machines à trucs idiots : La Prima 
Donna, de Lipchitz et Les Automanes 
d’Arcady. La Cloche, de Jean l’Hôte, part sur 
une idée drôle mais qui bientôt se dégrade.
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Insomnie, de Pierre Etaix est un impeccable 
exercice de style, révélateur d’Etaix, très 
méritant, mais un peu limité. Cassius le Grand 
et La Grande Hernie, de Klein, furent pré
sentés plus tard : balourds, truqués, sans 
intérêt.
Un film belge : Le Lieutenant, de R. Verha- 
vert, spielfilm. Démarre sur une bonne idée, 
mais cette histoire de blousons noirs tombe 
dans la convention à effets et la fascination 
pédérastique,
Films des écoles de cinéma : tchèque (conster
nant) et polonaise (intéressant).
La conférence de presse fut évidemment 
consacrée aux Allemands de la veille.

VENDREDI

?hoebe (G. Kaczender), film canadien. Le 
seul, malheureusement. Pourquoi 1 (Et pour
quoi un seul italien — Tantrum, mauvais 
trickfilm — et pourquoi aucun film irlan
dais ? Bref). Phoebe, spielfilm, doit tout à la 
justesse de l’idée et à la beauté de l’héroïne. 
C’est l’histoire d’une jeune fille, enceinte, 
dont l'imagination travaille sur le thème ; 
comment le dire aux parents ? Comment réa- 
giront-ils ? Comment réagirai-je ? A la fin, 
elle prend le téléphone, appelle papa, hurle : 
« j'attends un bébé ! » et raccroche. Fin. 
Prix de l’office catholique.
Maintenant les Tchèques. Ils eurent le prix 
de la meilleure sélection à la place des 
Polonais. .Rue sans fin, de P. Kanka, est fait 
pour démontrer que les Américains sont 
américanisés. Du faux document, mais pas 
méchant, ni méchamment fait. La Place 
(spielfilm) est une histoire d’amours adoles
centes. Le film alterne avec une belle régu
larité les scènes justes, bien faites, et les 
scènes fausses, mal. A croire que deux réali
sateurs se cachent sous le nom de Zbyneck 
B-ynych. Là où l’inspecteur ne vint pas (L. 
Kudelka) est un film sur des écoliers, beau 
dans la mesure où les choses d’école sont 
belles quand elles sont filmées simplement. 
M, (JÎTÎ Brdecka) est un bon trickfilm, qui 
évoque la pérennité d’un amour, du moyen 
âge à nos jours. Une magnifique trouvaille 
réalise le passage du premier aux seconds. 
Vint enfin Roméo et Juliette, de R. Cincera. 
Beau, passionnant, intelligent. Le jury (qui 
n’a pas couronné que de mauvais films, mais 
semble bien avoir distribué les prix au 
hasard) est bien tombé en le récompensant. 
C’est le film des répétitions de la pièce, à 
Prague. Le metteur en scène de la pièce a 
d’admirables idées de théâtre, et le réalisa
teur du film a le génie de capter ces idées 
et leur sens profond. L’idée maîtresse (d’où 
découlent des idées secondaires, mais capi
tales, comme celle de faire jouer les bagar
reurs du début dans le style blousons noirs) 
est de faire entrer la pièce en résonance 
avec notre époque en insistant sur l’idée de 
tolérance, dans un monde divisé en une infi
nité de « deux camps ». Bien sûr, on y  a 
déjà pensé. Mais ici, on y pense mieux.
La conférence de presse qui suivit fut, non 
pas sur les Français (aucun réalisateur n'avait 
eu la politesse de se déplacer), mais sur les 
Tchèques, qui s’y rendirent un peu en retard, 
et l’air rêveur, car ils sortaient de leur 
cocktail. Us parlèrent quand même très bien. 
Surtout de Roméo. L’auteur a tourné 12.000 m 
de pellicule, en a tiré un long métrage de 
2.000 m, et, de celui-ci, le court-film en 
question. Le long, dit-ij, ne peut intéresser 
que les spécialistes. Je suggérai que non. Il 
maintint que si. Si je n’étais pas content, je 
n’avais qu’à aller à Prague où on se ferait un 
plaisir de me montrer l’intégrale.
Les Anglais : Peaches (M. Gill) est une 
amusante histoire érotico-ésotérique. Alf, Bill

and Fred, de Bob Godfrey, trickfilm, est fait 
d’un gag génial, malheureusement suivi d'une 
histoire un peu longue. Inversement, Morse 
Code Mélodie, du même, est fait d’une lon
gue et idiote non-histoire qui se termine (et 
se justifie) par un autre gag génial. The Mee
ting (Mamoun Hassan) est un très beau spiel
film. C’est l’histoire d’une destruction. Une 
femme, au petit matin, seule sur le quai 
d’une petite gare, attend. Elle scrute dans un 
miroir la menace de ses premières rides. Un 
train arrive. Un jeune homme met la tête à 
la fenêtre. Etreinte. Longs baisers qui s’en
chaînent. Au moment où le train repart, le 
jeune homme entoure de ses mains le cou 
de la fille. Elles sont reliées par des menottes. 
On trouva généralement le film insignifiant. 
Mais certains suggérèrent qu’il se pouvait 
bien qu’il signifiât quelque chose : les 
menottes étaient peut-être symboliques. Un 
petit groupe en discuta quelques heures. 
Autre bon film, Penny Whistle Boy, qui mon
tre pendant 1/4 d’heure trois jeunes Noirs 
d’Afrique du Sud déambulant dans les rues 
d'une ville en jouant du pipeau. Très beau. 
On trouva que c’était raciste ou ennuyeux. 
Mais les Yougoslaves étaient enchantés.
On avait eu aussi un bon reportage cubain 
sur un cyclone. On eut pour finir des films 
d'école : Hongrie, irresponsabilité conscien
cieuse. Espagne : irresponsabilité prétentieuse. 
Le samedi étaient présentés les derniers 
westerns d’une bonne rétrospective et dis
tribués les prix.

LES ALLEMANDS____________________

Etant donné que ce festival est allemand, 
je les ai groupés.

L’ALLEMAGNE DE L’EST
Nous vîmes Nur ein Viertelstündchen (Rien 
qu’un petit quart d’heure) de Heinz Müller. 
Film de propagande avouée et voulue drôle, 
dans le style des publicités Samaritaine et 
interprété par le Duvalleix du coin. Die Probe 
(La Répétition) de Ahmad Rohmi, montre 
l’acteur Schall au travail, dans le rôle de 
« Arturo Ui ». Intéressant, mais très inférieur 
à Roméo et Juliette.
Puis O.K. Un cas. Au 2e degré, c ’est l’histoire, 
sûrement véridique, et admirablement contée 
(en cinéma-vérité), d’une fille de l’Est, très 
jolie qui, permission accordée, partit en 
Allemagne de l’Ouest rejoindre son père, se 
fit engager comme barmaid dans un camp 
militaire U.S., mena une vie fatigante, fit de 
la dépression nerveuse, et finit par aller 
rejoindre sa tante de l'Est. Mais le film, 
terriblement adroit, est fait pour être ainsi 
lu au premier degré : l’Allemagne de l’Ouest 
est occupée par des Américains sensuels, 
alcooliques et dégénérés (et dans le genre 
vacherie camouflée, le choix des gueules — 
la partie Ouest se composant de photos 
fixes — est remarquable), qui obligent les 
jeunes filles à s’asseoir sur leurs genoux et 
leur font perdre leur vertu. Qui pis est, 
parmi ces soldats, il y  a... des nègres ! Et ici 
le film devient diabolique, car ces nègres 
(et le choix des gueules devient de plus en 
plus remarquable) sont introduits à partir de 
la mention du racisme américain. On le voit : 
toutes les précautions sont prises, mais c’est 
justement cette adresse qui fait de ce film, 
au 3e degré, un remarquable document, uni
que en son genre, sur la fabrication de la 
propagande. La salle hurla. L'occasion était 
belle. Elle aurait eu tort de s’en priver.
A la conférence de presse (deux heures !) on 
11e parla quasiment que d’O.K. Les interven
tions, indignées ou non, se succédèrent ; dont 
celle d’Erick. Kuby (posé, méticuleux, avec 
ses papiers annotés), celle d'un homme de

l'Est qui dit, à la salle : oubliez-vous les 
camps ? etc., mais pas la mienne. Vu qu’en 
la matière on me suspecte — fort injuste
ment, il va de soi — de parti pris, je m’étais 
condamné au silence. Mais Cohn (de Positif) 
intervint. Il dit que le film aurait pu être 
fait sous Staline, qu’il regrettait que le film 
ait été fait par un pays dit socialiste et qu’on 
ne combat pas un racisme par un autre. Le 
marmoréen leader de la délégation de l’Est 
répondit que chez eux on n’était pas raciste, 
et que la preuve, c'était que leur très vénéré 
chef d'Etat était actuellement au Caire.
Par ailleurs, renseignements pris, il semble 
bien que Walter Heynowski, auteur du film, 
soit un remuant gaillard, qu’on suspecte de 
sympathies pour l’Ouest, puisqu’il a montré 
dans son film une provocante fifille en pan
talons de cuir, qui fait des mines, et, parfois, 
de l’ironie.

L’INFORMATRICE
Deux films de psychopathes juvéniles : 
Abends etc. (Le Soir etc.) et Inside ont, plus 
un film de psychopathe prétentieux : Die 
Grube (La Fosse). Puis Verdun (Thomas Hart- 
wig), correct document sur Verdun, et 
Wagenrennen (Course de voitures), de Wil- 
helm Bittorf, correct document sur Le Mans. 
Un film intéressant : Der Film den Niemand 
Sieht (Le Film que personne ne vit), de 
Hans Sachs, fait entièrement sur Ingrid Thu- 
lin à qui on fait répéter et refaire les scènes 
d’un film qu'elle est censée tourner. Au 
départ : la fausse bonne idée, mais à l’arri
vée, un passionnant document sur Ingrid.

LA SÉLECTION
A, de Jan Lenica, est un remarquable trick
film. Un homme est incessamment et mé
chamment persécuté par un A. A la fin, 
il réussit à s'en débarrasser. Alors apparait 
un B. Autorennen (Course d'autos), de Vlado 
Kristl, était impatiemment attendu. Car 
Kristl a su se faire adopter et lancer. Main
tenant, il est à la mode, la coqueluche, et 
tout le monde fait ou veut faire du Kristl. 
Autorennen est d'un incapable prétentieux. 
Mais très « filmique ». Hollywood in (à) 
Deblatschka Pescara, de Ulrich Scliamoni (de 
la nombreuse — Peter, Victor, Ulrich, Tho
mas — tribu des Schamoni) est un film sur 
le tournage de Gengis Khan, de Henry Levin. 
Suite d’effets faciles pour faire rigoler d’Holly- 
wood. Sie heiraten in Gretna Green {Us se ma
rièrent à Gretna Green), de Fritz lling, montre 
la vie quotidienne d'un couple. On choisit les 
moments tristes, on élimine les autres. Ça 
fait de la « critique sociale » : le mariage, 
c’est ça. Dans Ankunft eines Skeptikers 
(Arrivée d’un sceptique), de Karl Schedereit, 
le sceptique débarque aux U.S.A. Il filme 
des visages souriants sur les affiches, des 
visages tristes ou tendus dans la rue. Ça fait 
de la critique sociale : PAmérique, c’est ça 1 
Heureusement, deux bons films, a — So schon 
war es in Terezin (C’était si beau à Terezin), 
de Paul Michael Bornkamp, est constitué 
essentiellement par un remarquable docu
ment : un film allemand de propagande 
(intitulé : Le Führer a fait don d’une ville 
aux juifs) destiné à montrer les joies de la 
vie à Terezin. Quelques plans contemporains 
complètent le film, dont l’interview de l ’an
cien chef d’orchestre du ghetto. Lors de la 
conférence de presse, la seule intervention 
non O.K. fut celle de Kuby qui déclara, 
pièces à l’appui, que le document en question 
n ’était pas allemand mais tchèque, et que 
ce qu’on venait d’en voir n’en était pas la 
version intégrale, b — Portrat einer Bewah- 
rung (Portrait d’une constance), de Alexan- 
der Kluge, spielfilm, et meilleur film alle
mand du festival. C’est l’histoire d’un parfait
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fonctionnaire (un policier) fidèle au régime 
de Weimar, puis au régime nazi, puis au 
régime actuel. A la fin il déclare : « Je démo
lis le premier qui n ’est pas démocrate ! » Le 
film, archi-elliptique, est fait d’une suite de 
coupes, figeant la vie de l’homme à ses divers 
moments, de plans rigoureux et statiques 
agencés suivant un montage lui aussi hyper- 
calculé. Le commentaire est essentiellement 
fait dans le style description et statistique. 
Kluge, par ailleurs romancier, est un homme 
admiré par les uns, haï par les autres. Il 
est vraisemblable qu'ils ont chacun leurs 
bonnes raisons, il est certain que l’homme 
doit avoir une forte personnalité. Et l’on me 
disait : « les films de l’Ecole d’Ulm, que vous 
aimez tant, eh bien, ils sont tous influencés 
par lui ! Tous du Kluge ! » Voyons.

L’ÉCOLE D’ULM
Les films de cette toute récente école de ciné
ma constituèrent pour moi la surprise du 
festival, a — ils sont supérieurs à tous ceux 
des autres écoles, b — supérieurs à tous les 
films allemands présentés en festival, c — 
ils ont un style commun qui les fait relever 
vraiment d’une « Ecole ».
L’école présentait i g films. Parmi eux, seuls 
les 4 Exercices étaient mauvais (y compris 
celui sur Tom Jones, bien qu’il soit réussi, en 
un sens, puisqu’il parvient à être aussi mau
vais que l’original), mais des 12 miniatures 
(de i à 8 min.), même la plus faible (La 
Tour) était au moins respectable. Eisenbah- 
ner Tschoch (essai sur des wagons — -\o 
mètres) est tout simplement magnifique. 
Früherer Schieszstand in àen Arâennen (An
cien lieu de tir ardennais — 23 mètres), à 
l’issue de quelques lents reculs au zoom, fait 
se perdre dans la nuit des feuilles et des 
temps un lieu jadis sanglant. Très mince, 
mais très beau. Autre belle idée : La Traver
sée de la ville (50 mètres). Une auto, suivie 
au télé, parcourt les rues d’une ville, une à 
une énumérées. Au moment où on com
mence à en avoir assez, le commentaire dit : 
« Un communiqué nous apprend que Mon
sieur le Ministre a bien regagné son domi
cile ». Ajouter un portrait de femme, un 
portrait d’usine à gaz en attente de destruc
tion, le portrait d’une vocation menacée, 
celui d’un musicien et une Tentative de 
moptage, bel essai d’illustration du « Sag 
Mir wo die Blumen sind », de Marlène Die- 
trich.
Deux documents faisaient suite : La Semaine 
de l’amitié (12 min.), bon compte rendu des 
fêtes célébrant l ’amitié germano-américaine 
dans un camp militaire (le refus de toute 
notation critique faisait ici figure de har
diesse) et Visages d’une ville (24 min.), com
pilation, par le son et l’image, de tous les 
aspects et dimensions d'une ville. Un très 
bon Spielfilm terminait Vensemble : un sol
dat en permission vit avec sa petite amie 
et hésite à regagner l'armée. Problèmes. Fina
lement, il regagne l ’armée. Cela s’appelle 
Désertion. (14 min.). Chose rarissime : le 
parti _ pris de montage recherché est ici 
réussi.
Que les élèves soient influencés par Kluge 
(professeur à l’Ecole d'Ulm), cela saute aux 
yeux dès qu'on a vu du Kluge. Mais comme 
de toute façon ils seront influencés, autant 
qu'ils subissent une bonne influence. Et le 
système Kluge serait-il limité que malgré 
(ou grâce à) cela, il constituerait au moins 
un antidote contre les mauvais systèmes. De 
toute façon, ceux qui ont du talent sauront 
tôt ou tard s’émanciper de toutes les influ
ences, bonnes ou mauvaises. Et puis le fait 
est là : à l’écart de tous les courants à la 
mode, le groupe d’Ulm fait quelque chose

qui est parfaitement original dans le cincma 
allemand.

HORS FESTIVAL
a — invité. Der Damm {La Jetée) de Vlado 
KristI (long métrage) est le type même du 
film lancé et imposé par l’esprit d’Obcr- 
hausen. Il y  eut un précédent : Dex Brot der 
Früheren Jahre {Le Tain des jeunes années), 
de Vesely. Celui-ci était membre de ce Grou
pe d’Oberhausen (N° 163), qui, il y  a quelques 
années, lança un manifeste fracassant qui 
annonçait la rénovation du cinéma alle
mand. Rien n’est jamais venu. Sauf ce Brot, 
qui transformait une très simple histoire de 
Heinrich Boll en salmigondis expérimental. 
La critique lança fort le film : enfin un 
vrai film allemand ! Entendant crier Noël, le 
public allemand, pour qui c’est toujours 
l’Avent, se rua, puis rapidement démissionna. 
Mais aujourd’hui, c’est Le Pain des jeunes 
années que se voit opposer Straub quand il 
demande le droit de poursuivre son Nie ht 
Versohnt, d’après le même Boll. Car le film 
garde au moins son prestige d’ « expérimen
tation ». Que Straub fasse ça, ou qu’il fasse 
du Bavaria, d’accord, mais autre chose : non. 
Donc, Der Damm est expérimental. Imaginez 
une heure dix de clignotements pendant les
quels vous entrevoyez des images d’un haut 
symbolisme (en général scatologique) et vous 
aurez une idée du film. Un peu ce que don
nerait un film lettriste, amputé de ce mini
mum d’humour qu’ont parfois Lemaître et 
Isou et soigneusement châtré de tout ce 
qui pourrait réellement provoquer le public. 
Qu’il y ait des gens pour discuter sérieuse
ment les « qualités » et « défauts » de ce film 
jusqu’à 5 heures du matin — comme ce fut 
le cas — voilà qui laisse pantois, 
b — Refuses. Les auteurs refusés (motif : 
films dégueulasses !) ont rédigé, sous l’égide 
de J.-M. Straub, le petit manifeste suivant : 
« Les journées du court métrage allemand 
(de l'Ouest) n’ont de sens que si elles aident 
à découvrir de jeunes réalisateurs (Ouest) 
allemands, Lenica, Kristl, Kluge, etc., ne sont 
pas (ne sont plus) à découvrir. Peter Nestler, 
si : depuis déjà trois ans, en ce pays même, 
le réalisateur le plus véridique et le plus 
assuré. Trois de ses films : Auîsatze, Mülheim 
{Ruhr) et Odenwaldstetten, furent refusés par 
la commission de sélection. Ainsi que le très 
joli (premier) film de Thome-Lem’ke-Zihlman : 
Die Versohnung. Et il y  en a d'autres... » 
J.-M. S.
« La commission de sélection a refusé, cette 
année, des films ouest-allemands dont les 
auteurs avaient eu l’audace de tenir compte 
de la réalité. La commission de sélection s’en 
est ainsi strictement tenue aux règles de 
l’an dernier : ne choisir, autant que possible, 
que des films qui correspondent à l’idée 
qu’elle se fait du cinéma : déformation, sub
tile ou violente, de la réalité.
« Cette façon de voir et d’agir sous-tend une 
mode, dont les causes sont, ou le mépris, ou 
la sottise, ou la détresse. 1} est compréhen
sible que beaucoup de réalisateurs de courts 
métrages se rendent à cette mode. Elle 
n’exige ni expériences ni engagement (rien 
qu’un minimum d’habileté formelle). Elle 
convient à la République Fédérale et devra 
perdurer.
« Cette mode a viré aujourd'hui à la dictature. 
On a un grand festival international. On 
montre une couple de films et l’on dit : le 
cinéma allemand, c'est cela, ce n ’est que 
cela et c’est cela qui nous plaît.
« Si Mannheim, si Oberhausen, si Gloria, ou 
Constantin-Distribution, tous servent à la 
même chose, sur le même plan.
O, l’on se donne pour progressiste ; et qui 
jette sur la société des regards critiques !

« L’on nomme Art le camouflage du men> 
songe. La mauvaise conscience rend sen
sible : l’honnêteté devient un affront. » 
(Signé) : Peter Nestler, Reinald Schnell, Die- 
ter Suverkrupp, Rudolf Thome, Klaus Lemke, 
Max Zihlman, Jean-Marie Straub, Dirk Alver- 
man, Kurt Ulrich.
Il fallait donc tenter de donner, à une partie 
du public au moins, une idée de ces films. 
Mr Wehling (avec Mr Hoffmann, directeur 
du festival) accorda aimablement la projec
tion demandée (mais si vous aviez été Alle
mand, dit quelqu’un, vous vous seriez fait 
éjecter) et celle-ci (mais il vous la sabote
ront ! disait un critique anglais) eut bien 
lieu, dans le cafouillage (involontaire) mais 
l'essentiel fut fait. Furent projetés, Die Ver- 
sohnung, ainsi que les films de Peter Nestler. 
Je n’y  reviens pas (voir N° 163). Sauf à pré
ciser que ceux-ci sont encore plus beaux à 
revoir, qu’ils représentent le meilleur du 
cinéma allemand, et que, avec Odenwald
stetten (réalisé pour la TV, y  projeté et 
fort bien accueilli) Nestler semble s’orienter 
dans la voie néorossellinienne. On put voir 
aussi Partisanen (Partisans) de Dirk. Alver- 
man, film sur les soldats F.L.N. pendant la 
guerre d’Algérie. Ceux-ci reviennent du com
bat. Ils sont cantonnés dans un village pro
tégé, revoient femmes et enfants (ceux qui 
en ont), se reposent ou dirigent l’entraîne
ment des jeunes. Ce film fut refusé il y a 
deux ans à Oberhausen. Motif : le commen
taire est trop sentimental ! De fait, la salle 
se tordit à plusieurs reprises, lorsque le com
mentaire , parla des mères, des enfants, de 
l’école : tout ça ne faisait pas très révolu
tionnaire. Les autres films ne plurent d’ail
leurs guère. Sauf à un petit groupe de Mar
tiens (qui dirent ; « En effet, Peter Nestler, 
c'est quelqu'un. ») : les élèves de l’Ecole 
d’Ulm.
Par ailleurs, côté jeune cinéma, cela ne va 
pas bien. Straub n’a toujours pas l’accord 
de l’éditeur de Boll, pour le tournage de 
Nicht Versohnt. Boll craint que les critiques 
ne nuisent à sa réputation. Or l ’éditeur ne 
veut pas que son poulain vive dans la crainte. 
D’autres choses se feront-elles ? Atlas Film 
(qui fait quelques efforts), a bien acheté D/e 
Versohnung, mais il n’est pas encore ques
tion de se risquer à produire autre chose 
que de l'Experimentalfilm. Ou alors ce sera 
du commercial, s ’il faut récupérer l’argent 
investi à fonds perdus, avec un courage digne 
d’une meilleure cause, dans Der Damm. 
Outre cela, la revue « Film » pratiquement dis
paraît. Un éditeur l’a racheté, qui voulait 
la commercialiser en profondeur. Hans-Dieter 
Roos, rédacteur en chef, démissionna, suivi 
de son équipe. Quant à « Filmstudio », elle 
vient de disparaître elle aussi. Reste, seule en 
piste, « Fîlmkritik », pour le meilleur ou 
pour le pire.
Cependant, Brauner, à Berlin (qui fit bien 
des misères à Lang mais au moins avait eu 
l'idée de le faire tourner) envisage, paraît-il, 
d’abandonner la production de cinéma et de 
TV. C’est lui qui avait eu récemment l’idée 
de tourner une émission de TV, en colla
boration avec 22 pays (scénariste pressenti 

' pour l’Allemagne : Erich Kuby) sur le thème : 
que serait le monde aujourd’hui si Hitler 
avait gagné la guerre? Le premier Berlinois 
qui entendit ça répondit : « Exactement ce 
qu’il est aujourd’hui ! »
Si Berlin n’était pas dans la délicate situa
tion politico-géographique où elle est, sans 
doute pourrait-elle devenir un centre de 
cinéma qui remplacerait avantageusement 
ce qui en tient lieu aujourd'hui en Alle
magne. Et ne serait-ce que pour cette raison : 
on y  a plus d'humour qu'à Munich ou 
Oberhausen. — Michel DELAHAYE.
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Illibatezza : Bruce Balaban et Rossana Schîaffino.

Sélection 
sans vision

Avant le 31-1-64 , aucun texte 
n’interdisait la soumission 
d'un film français à la Com
mission de Sélection pour les 
Festivals. Après, seuls pou
vaient lui être soumis les films
•  présentés par la Chambre 

Syndicale de la Production 
et titulaires de l’autorisation 
de production du C.N.C.,

•  ou ayant reçu une avance 
sur recettes du C.N.C.,

•  ou présentés par le C.N.C. 
Un film sans autorisation de 
production pouvait donc être 
soumis à la sélection s’il avait 
reçu une avance ou s’il était 
présenté par le C.N.C. (pré
sentation que le C.N.C. ne 
saurait guère refuser, aucune 
loi ne la limitant).
Le principe d’une sélection 
des films avant projection 
était donc établi, mais ne fut 
pas concrétisé ; Je C.N.C. 
avait le droit d’ouvrir ou de 
fermer la porte, et il la lais
sait entrebâillée.
Hélas, le 18*12-64 , l’autorisa- 
tion de production est deve
nue l’obligation unique pour 
la soumission à la Commis
sion. Les producteurs ne re
connaissant pas la Chambre 
Syndicale subissent donc sa 
loi, l ’autorisation de produc. 
tion dépendant d’une conven. 
tion collective établie par la 
Chambre Syndicale et qu’ils 
n’ont pas ratifiée.
Admirons l’adresse du procé- 
dé. Premier temps : On fait 
accepter le principe de l ’iné
galité, sans l’appliquer. Per- 
sonne ne peut se plaindre. 
Deuxième temps : On appli
que le principe, mais on atté
nue solennellement la rigueur 
qu’il n’a pas eue pour mieux 
cacher celle qu’il va avoir. 
Cet ostracisme à l’égard du ci
néma indépendant est contrai
re aux règlements de tous les 
festivals, dont celui de Can
nes, qui te dans un esprit 
d ’amitié et de coopération 
universelle, a pour but de fa
voriser révolution de Vart 
cinématographique, la connais
sance des œuvres de quali
té  ». — L. M.

Illibatezza, l’épisode que Ros
sellini a tourné pour Rogopag 
(ressorti avec un nouveau 
titre : LfivinmocÉ il cervello, 
après avoir été bloqué par la 
censure à cause du très beau 
sketch de Pasolini), est cons
truit lui aussi sur la dialecti
que des apparences, dialectique 
dans laquelle le cinéma joue 
un très grand rôle. Anna Ma
ria (Rossana Schiaffino) est 
hôtesse de l’ÀIitalia sur la 
ligne Rome - Bangkok ; Joe 
(Bruce Balaban), représentant 
américain de TV, cherche à 
créer un nouveau marché dans 
un pays a en voie de dévelop
pement » : le Siam. Tous deux 
font connaissance en vol et se 
rencontrent de nouveau à 
Bangkok. Joe s’éprend d’Anna 
Maria, qui le  repousse — mais 
en vain. C’est alors que son 
fiancé Carlo (Carlo Zappavi- 
gna), gui se trouve à Rome, 
lui conseille (selon la sugges
tion d’un psychiatre) de s’ha
biller et de se maquiller de 
façon à se débarrasser de son 
air « maternel » qui séduit Joe.

Rogopag : 
Illibatezza

Ainsi, Anna Maria et Joe vi
vent en pleines apparences : 
elle est « conditionnée » par 
le puritanisme italien qui la 
fait paraître timide, réservée, 
habillée très pudiquement; lui 
est un parfait « intégré » qui 
suit les conseils de Dale Car
negie, lit « Playboy », croit en 
« la fille parfaite » que célè
brent les concours de beauté 
publicitaires.
Au début du film, Rossellini 
nous présente donc deux pro
duits de conditions objectives. 
Mais la rencontre d’Anna Ma
ria et de Joe bouleverse l’or
dre des désirs. Joe veut concré
tiser scs rêves érotiques, Anna 
Maria veut conserver sa pu
reté (« illibatezza »). L’indi
vidu veut s’imposer au cc dé
cor », l’influencer; croyant at
teindre la vérité, il ne fait ce
pendant que s’entourer d’un 
nouveau monde d’apparences, 
bien que subjectives cette 
fois-ci. Mais ce passage de 
l ’objectif au subjectif (pour 
les apparences) n’est pas sans 
conséquences. Il permet à Ros

sellini de dégager pour le spec
tateur la vérité de ses person
nages, en démystifiant tout le 
côte statique, équilibré, de 
leurs existences. A la fin du 
film, ]es personnages sont dif
férents de ceux que nous avons 
vus au début. Anna Maria res
sent, non sans angoisse, l’ins
tabilité propre à quiconque a 
été réduit, par des transforma
tions successives, à devenir 
l’objet d’autrui et de ses désirs. 
Carlo, de son côté, assiste, fu
rieux, tourmenté mais impuis
sant, à la projection d’un petit 
film où l ’on voit Anna Maria 
en blonde platinée, habillée 
de façon provocante. Joe, en
fin, se désespère devant l’image 
(toujours projetée) d’Anna 
Maria a pure >5. Séquence splen
dide que cette dernière, qui 
renforce l’idée capitale de la 
mise en scène : la réalité 
comme apparence et l ’appa
rence comme réalité. (Godard 
s’en est-il souvenu dans la sé
quence du cinéma des Carabi
niers ?). — A. A.

64



La Boulangère de Monceau

C’est par un hommage à Eric 
Rohmer que s’est ouverte la 
salle rénovée de la cinéma
thèque française rue d’Ulm. 
Hommage, plutôt que rétro
spective, car seuls deux des 
premiers courts métrages ac
compagnaient la totalité des 
films que, depuis Vin suc ces 
commercial du Signe du Lion, 
Rohmer a tournés.
Dans Présentation ou Charlotte 
et son steak (1951 , mais post
synchronisé en 61 par Stéphane 
Audran, Anna Karina et l’ac
teur principal), J.-L.-G. est 
voué par ses chaussures mouil
lées à l’immobilité sur le 
paillasson d’une cuisine. Ce 
qui ne l ’empêche pas de ba
ratiner Charlotte qui, elle, 
fait cuire, puis mange, un 
steak. À vingt ans, J.-L.-G. y 
tient son second rôle et fait 
presque ses débuts de cinéaste. 
En effet, par sa seule présence, 
il imprime sa marque au film, 
Rohmer ne faisant que témoi
gner d’une singulière alliance 
d’intuition et de sensibilité 
qui lui permit de laisser son 
exercice de style être ”du 
Godard” avant l’heure. Le 
ton propre à Rohmer, c’est 
avec Véronique et son cancre 
(1958) qu’il apparaît. Nicole 
Berger ” tapirise ’ un petit 
garçon plus nul en calcul qu'il 
n’est permis. D’amusantes no
tations sur le cadre familial 
et le déroulement de la leçon 
environnent l ’essentiel : la 
nullité n’entame en rien la 
raison de l’enfant dont la naï
veté plus subtile qu’il y paraît 
déroute la science peu sûre de 
son charmant professeur. Dans 
ce spectacle de la logique d’une 
arithmétique sue par coeur, 
ébranlée par celle, plus souple, 
de l’ignorance juvénile, trans
paraît déjà le style qui s’épa
nouit dans les courts films 
plus récents.
Ce sont d’abord des films pé
dagogiques (pour la TV sco
laire) ou d’information. Les 
Cabinets de physique au 
Jf VHP siècle est un débat 
filmé au cours duquel un cer
tain nombre de précisions sont 
données à l’auteur par nn phy
sicien sur quelques expériences 
caractéristiques, ensuite réali
sées lors d’un retour en arrière

La Carrière de Suzanne

Le cinéma parallèle
(c’est-à-dire à l’époque pré
citée). Le souci de clarté qui 
le gouverne rend le film pas
sionnant. On suit attentivement 
l ’explication lue dans les ma
nuels d’époque, anais il suffit 
(c’est inévitable et très bien 
ainsi) qu’un seul maillon de 
ces longues chaînes de raison 
nous échappe pour que dispa
raisse la limpidité de l’exposé. 
Ne reste alors que la mise en 
scène toujours transparente au 
mystérieux spectacle de l’intel
ligence aux prises avec les obs
curités de la nature, qui, pour 
être devant nous éclaircies, 
n’en demeurent pas moins in
sondables. Dans Modifications 
du paysage industriel (1964), 
Rohmer prouve (et ce n’est pas 
là un vain mot, car le film ne 
peut être contredit sauf avec 
mauvaise foi) que le bilan de 
cette métamorphose est loin 
d’être négatif. C’est un état de 
choses contre lequel1 il n’y a 
pas lieu de fulminer mais qu’il 
s’agit seulement de comprendre, 
dont il faut saisir le meilleur. 
Ainsi la beauté austère et 
pourtant évidente d’immeubles 
récents, de chantiers de cons
truction, d’amas de 1er raille, 
ne demandait qu’à être souli
gnée. Jadis, un temple grec, 
une cathédrale, étaient beaux 
en plus du sens (mais parce 
gu’ils en étaient chargés) que 
leur conféraient les dieux, la 
piété, le respect, l'autorité et 
autres vocables oubliés aujour
d’hui au profit du seul « tête- 
à-tête » de l'homme et de l'ob
jet, gouverné par les exigences 
de la technique. Le monde 
industriel1 en est le  résultat 
désolé et désolant à bien 
des égards, mais qui acquiert 
ainsi une beauté qui lui 
est propre. À la rigueur des 
images de Rohmer répond l’in
finie précision — au-delà de 
ses belles circonvolutions — du 
commentaire. Elles ne sont pas 
sans émouvoir, car à cette 
étrange beauté du monde mo
derne s’ajoute — sans que soit 
pourtant lancé le moindre ona- 
thème — une anxiété que sem
blent s’acharner à combattre 
en vain tant de louanges justi- 
fiées. Au départ, commentaire 
sur la cité universitaire, Nadja 
à Paris (1964 ) évoque en fait

la vie d’une seule étudiante 
américaine qui commente le 
film et que Rohmer suit dans 
les endroits parisiens qu’elle a 
coutume de fréquenter. L’ad
mirable spectacle qu’il nous 
offre est celui de la confron
tation d’une vision de Paris 
que nous ont déjà livrée bien 
des grands films américains, à 
la réalité, ou plutôt à l ’image 
que nous en avons, image qui 
n’est ni plus juste ni plus 
fausse que l’autre, mais diffé
rente. Le commentaire de 
Nadja guide le cinéaste vers 
une vision mythologique tandis 
qu’il filme ce qu’il voit : le 
Saint-Germain du Signe du 
Lion et non celui de Funny 
Face, tous deux captivants en 
eux-mêmes, mais qui gagnent 
à être ainsi opposés.

Ces trois films portent un coup 
que l’on voudrait mortel à Ja 
ruineuse distinction établie en- 
Ire « film de commande » et 
« film d’auteur ». Si le point 
de départ en est imposé, voilà 
bien malgré tout les plus per
sonnelles variations qui soient. 
Notons d’ailleurs que les su
jets traités furent tous évoqués 
plus ou moins directement par 
Rohmer écrivain (je ne cou* 
nais d’ailleurs pas d’œuvre cri
tique — celle de J.-L.-G. ex
ceptée — qui annonce autant 
que la sienne les films à ve
nir). L’apparente neutralité 
des sujets qu’il aborde lui per
met paradoxalement de se li 
vrer davantage. Le thème, au 
départ assez impersonnel, ras
sure suffisamment la pudeur 
de l’auteur pour que son dis
cours, paré de toutes les appa
rences d’une objectivité très 
détachée, puisse se permettre 
des accents dont la sincérité 
n’échappe pas.

Par leur nature même, i l  de
vrait en être tout autrement 
des deux contes moraux déjà 
tournés (ils doivent être six). 
Mais, tout l’effort de Rohmer 
dans La Boulangère de Mon
ceau et La Carrière de Suzanne 
(1963 ) tend à compenser par 
la distance qu’instaure le re
gard de moraliste le caractère 
personnel, voire autobiogra
phique, du sujet. Ce que j’ai
me par-dessus tout chez lui et

Nadja à Paris

qui rend ses films incompara
bles, c’est ce conflit que nous 
retrouvons tous plus ou moins 
en nous-mêmes, entre une sen
sibilité qui ne demande qu’à 
s’épancher et une raison qui 
sans icesse la contraint jusqu’à 
lui forger le masque nommé 
personnalité. Parler de Roh
mer m’autorise à citer ici 
Alain : « Paraître est un che
min vers l’être et peut-être le 
seul. » II' serait imprudent de 
réduire l’importance de ces 
deux films aux quelques lignes 
d’un écho, mais sans doute est- 
il légitime — puisqu’ils y invi 
lent — d’en tirer dès mainte
nant une moralité. Je la vois 
double.
D’abord, la proximité quoti
dienne du bien et du mal tient 
à l ’insignifiance apparente des 
objets en lesquels ils s’incar
nent. II n’y a pas d’actes dé
nués d’importance en eux- 
mêmes, et il y  va à chaque 
instant (lors même pour le 
dandy du choix d’une cra
vate) du bien et du mal. Les 
héros rohmériens sont à la 
recherche d’une certaine fem
me ou idée de la femme qui 
seule vaut. Cette décision de
vient engagement profond, 
choix au sens fort, après seu
lement qu’ils ont dû s’en 
détourner. Peut-être n’est-il 
possible d’aller au vrai qu’en 
se fourvoyant au préalable, 
peut-être n’aperçoit-on sa vé
rité qu’en faisant l ’épreuve de 
son contraire.
Ensuite, ces films marquent 
l’avènement d’une tentative ci
nématographique pour renouer 
avec la tradition, Le cinéma 
s’y fraye un chemin non seule
ment du côté de sa propre 
histoire (c’est le  cas de tous 
les cinéastes cinéphiles), mais 
aussi du côté des moralistes 
et du classicisme français. Dans 
le marasme (dont nous avons 
récemment tenté d’évaluer le 
degré d’obscurité) de notre ci
néma, ils sont parmi les rares 
points lumineux, ti Le 16 mm, 
c’est le format de l’avenir », 
dit B.S., leur producteur. 
L’espoir nous vient effective
ment aujourd’hui de cette œu
vre en marge qu’élabore, avec 
la tranquillité du sage, Eric 
Rohmer. J. B.



À lire les chroniques spé
cialisées, le critique de télé
vision ne connaît que deux 
attitudes (critiques) : il ap
plaudit ou il s’indigne. De 
ce point de vue son rôle 
est clair : il est le représen
tant du public auquel il 
s’adresse, le haut-parleur qui 
amplifie et fait connaître à 
qui de droit les réactions de 
ses lecteurs dont il assure que 
les siennes propres ne sont 
que les fidèles reflets. C’est 
ce qui explique à la fois qu’il 
se sente investi d’une fonc
tion sacrée (un peu comme 
nos députés) et qu’il ait un 
pouvoir si grand sur la direc
tion des programmes télévisés. 
D ’où, aussi, cette s o T t e  de 
fétichisme du direct (en dépit 
de sa nette régression au sein 
des programmes) qui lui fait 
découvrir le privilège de la 
télévision — en tout cas l'un 
de ses charmes les plus sin
guliers ■— dans cette extra
ordinaire collection de <r mo
ments » qui sont comme les 
derniers vestiges d’une télé
vision naïve, tout émerveillée 
encore de son principe. 
(Moments qui se traduisent, 
sous la plume des critiques,

Chronique de
en des formules d’un mani
chéisme simplifié. Ils pro
voquent soit l’émerveillement, 
soit la répulsion.
Cette forme de critique, faut- 
il le dire, n’a que fort peu 
à voir avec ce que les lec
teurs des Cahiers attendent 
de la critique. CaT enfin qui 
s’est donné lia peine d’ana
lyser par exemple les raisons 
qui font que Citizen Kane 
passe admirablement le tube, 
comme on a dit, et qui s’est 
à cette occasion posé le pro
blème, tout de même central, 
de l’espace à la télévision ? 
Quel est le critique qui s’est 
préoccupé des rapports qu’il 
pouvait y avoir entre l’excep
tionnelle lisibilité de l ’image 
et l’emploi, dans sa distri
bution, d’une technique de 
prise de vues à objectifs à 
courtes focales? Dans le même 
ordre d’idées, quel critique 
s’est sérieusement demandé 
quelle solution à ce même 
problème de l ’espace appor
taient les recherches graphi
ques d’Averty dans l’utilisa
tion des noirs et des blancs 
en à-plat (renversant la ma
nière que nous avons habi
tuellement « d ’inventer» l’es
pace en allant du sens à la 
forme) ?
Mais le critique est paresseux 
et trouve toujours des excuses 
à sa paresse — à commencer 
par la prétendue répugnance 
de scs lecteurs à tout déploie
ment de termes techniques 
(comme si ces termes étaient 
d’un abord plus difficile que 
n’importe quel vocabulaire 
sportif). Et à ce propos n’est- 
il pas curieux que le seul 
terme technique à être passé 
dans les usages de la critique 
soit le terme de « gros plan »?
IL est vrai que le nnot a perdu 
ici font pouvoir descriptif au 
profit d’une efficacité magi
que que tout le monde com
prend : le gros plan, c’est le 
coup de poing, O Griffith!
Cette paresse a bien d’autres 
conséquences. Prenez le do
maine des émissions drama- 
tiques. A lire nos critiques, 
ce domaine se hiérarchise 
comme un tympan roman. Au 
centre, une trinité sacro-sainte, 
la trinité Barma-Bluwal-Lo- 
renzi, entourée d’une poignée 
d’apôtxes : Loursais, Kerch- 
bron, Lessertisseur, Spade et 
quelques autres. A leurs pieds, 
une vingtaine de personna
lités diverses, qui se rangent 
les unes parmi les élus, à 
la porte du paradis (à leur 
droite), les autres parmi les 
damnés, faisant queue à l’en
trée de l’enfer (à leur gau
che).
Il est évident que ce tableau, 
qui avait un certain sens il 
y a quelques années, n ’en a 
plus guère aujourd’hui, non 
seulement à cause de l’arrivée

la Télévision
de nouveaux réalisateurs mais 
surtout parce que la dra
matique télévisée est passée 
depuis lors par un certain 
nombre d’avatars qui remet
tent chaque jour en question 
l’immuabilité des valeurs ac
quises.
Bien entendu, le talent d’un 
Lorenzi ou d’un BluwaI de
meure sans commune mesure 
avec celui d’un Spade ou d’un 
Barma. Ce que j ’affirme, c’est 
que ces personnalités appar
tiennent à un âge révolu de 
la télévision — à ce que j ’ai 
appelé son ère d'appropria
tion. BluwaI, Lorenzi et leurs 
pairs s'approprient un patri
moine culturel (théâtral, mais 
aussi littéraire lorsqu’il s’agit 
d’adaptations de romans) qui 
préexiste à la télévision. Au 
sens propre et nullement péjo
ratif d\i mot, ils le niJgari- 
sent. Car lorsque BluwaI ou 
Lorenzi k réalise » une pièce 
de Syuge ou de Tchékov, il 
ne fait pas autre chose que 
d’en donner une représenta
tion, exactement comme fait 
la Comédie Française bien 
qu’avec d’autres moyens et 
surtout un tout autre audi
toire. Comme le soulignent 
fort bien les génériques de 
Lorenzi, le réalisateur de dra
matique se livre à un double 
travail : la mise en scène (au 
sens où on l’entend au théâ
tre) et la réalisation, c’est-à- 
dire la transmission technique 
du spectacle selon un certain 
choix effectué parmi les 
moyens propres à la télévi
sion (film ou direct, gros plan 
ou plans américains, etc.). 
Mais .cette réalisation tech
nique ne suffit pas à faire 
du réalisateur de dramati
ques, un créateur fondamen
talement différent du met
teur en scène de théâtre, car, 
au fond, un même souci 
moral anime Jean-Louis Bar- 
rault et Lorenzi, une même 
piété professionnelle : le res
pect des œuvres. Et c’est ce 
respect, n’en doutons pas, qui 
a valu à BluwaI et Lorenzi 
leur réputation auprès de la 
critique spécialisée et en a 
fait les gardiens officiels de 
la Culture à la Télévision 
—■ fonction qu’il  n’est pas 
question de leur ravir (d’au
tant moins qu’ils l ’ont assu
rée avec une remarquable 
conscience) mais dont il est 
peut-être temps de mesurer 
l’insuffisance.
En dix ou quinze ans et à 
force de respect, BluwaI, Lo
renzi et quelques autres n’ont 
réussi qu’à clôturer le champ 
d’exercice de la dramatique 
télévisée en refaisant indéfini
ment le chemin qui les con
duit de la a mise en scène » 
à la « réalisation » et sans 
même se demander si réaliser 
et mettre en scène devaient

perpétuellement entretenir en
tre eux les rapports qu’ils 
avaient une fois établis.
Ceci à titre d’exemple, et 
pour illustrer la nécessité 
d’une icritique un peu mieux 
pénétrée de sa mission.
Je sais bien que deux argu
ments ont seuls jusqu’ici 
trouvé grâce auprès des ciné
philes en faveur de la télé
vision : les reprises de films 
anciens et l’obligation « d’en 
passer par là » pour continuer 
à suivre la carrière de cer
tains réalisateurs comme Ro- 
zier ou Rohmer. II en est 
d’autres que je n’énumerai 
pas mais dont, j ’espère, l ’évi
dence se fera sentir au fur 
et à mesure du développe
ment de cette chronique. 
Quelle chronique? C’est ce 
qui reste à examiner.
Et tout d’abord puisque ces 
Cahiers sont une publication 
mensuelle, nous voudrions 
jeter les bases d’une critique 
qui tirât parti de ce qui, à 
première vue, pourrait passer 
pour un inconvénient : la pé
riodicité de la revue. Aussi 
bien serait-il absurde et vain 
de vouloir concurrencer ici 
les formes de compte rendu 
à l ’honneur dans les quoti- 
diens et hebdomadaires qui, 
d’ailleurs, atteignent parfaite
ment les buts que l’actualité 
leur assigne.
Notre chance, au contraire, 
c’est le recul dont nous dis
posons, et ce recul doit s’effec
tuer premièrement au profit 
de la réflexion critique — 
entendez non pas, sans doute, 
d’une doctrine, mais de l ’exa
men attentif et réfléchi de  ̂
œuvres aux antipodes de 
l’impressionnisme qui fait le 
charme et les limites de la 
critique au jour le jour. Ce 
sera là notre premier objec
tif : l’analyse des œuvres 
dons leurs particularités.
Le second concerne l ’ensemble 
de la programmation pendant 
une durée donnée. Ce n’est 
pas en effet, le moindre avan
tage de ce recul dont nous 
parlions que de nous permet
tre de porter des jugements 
en liaison les uns avec les 
autres et de dégager ainsi 
certain nombre de lignes de 
force. Pendant les deux années 
écoulées, par exempte, trois 
pénomènes ont, très nette
ment, dominé l’ensemble des 
émissions : l’offensive des 
textes originaux, le  renouvel
lement des variétés, la qua
lité croissante des films pré
sentés.
Un mot encore. La formule 
que nous vous proposons au
jourd’hui ne doit pas être 
tenue pour définitive. Elle est 
certainement améliorable : elle 
sera âonc améliorée.

André S. LABARTHE.

Réussite
Stranded (Echoués, 1964 ) de 
l’américaine Juleen (1937) 
Compton, c’est d’abord une 
chronique de la vie errante — 
croisière grecque privée — des 
américains d’Europe, avec leur 
prise de conscience, souvent 
tragique, de leur échec, de 
leur inutilité, de leur besoin 
moral du travail et de la 
norme. Mais cette lucidité, à 
l’encontre des films conven
tionnels, ne préfigure aucun 
changement : ils reviennent 
très vite à leur tranquille 
jouissance de l’instant, d’où 
notre plaisir jamais interrom
pu, et le cycle alternatif conti
nue...
Les audaces calmes sont les 
plus neuves, on ne pense ja
mais que c’est une resucée de 
Jules et Jim alors qu’on ne 
devrait cesser de le penser, et 
l’on admire la simplicité avec 
laquelle cette poétesse de pro
ductrice - scénariste -réalisatrice» 
star filme la promiscuité, le 
pansexualisme, fait ressortir la 
vie de ses acteurs, le charme 
qu’elle leur trouve et l’hu* 
mour très moderne qu’elle leur 
prête, se met toute nue (pre- 
mière fois que l’on voit, le et 
la, metteur en scène effecti
vement tout nu dans son film) 
et fait merveilleusement le gui
gnol tout au long de ce film 
chatoyant, que j’espère revoir 
à Cannes ou en Art et Essai : 
c’est le meilleur film américain 
non hollywoodien. — L.M.
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Les 
meilleurs films de 

l'année 19 64

cahiers lecteurs
1 Bande à part 1 Une femme mariée

2 Gertrud 2 Mamie

3 JViarnie 3 Les Parapluies de Cherbourg

4 Une femme mariée 4 Le Silence

5 Man’s Favorite Sport? 5 Bande à part

6 Le Désert rouge 6 Le Désert rouge

7 America, America 7 The Servant

8 Le Silence 8 La Peau douce

9 Toutes ses femmes 9 Man’s Favorite Sport ?

10 The Servant 10 America, America

11 Les Parapluies de Cherbourg 11 David et Lisa

12 La Peau douce 12 Gertrud

13 Wagonmaster 13 Le Journal d ’une femme de chambre

14 La Passagère 14 A Distant Trumpet

15 The Patsy 15 Dr Strangelove

16 A Distant Trumpet 16 Cheyenne Autumn

17 Les Fiancés 17 The Damned

18 Thomas Gordeiev 18 La Passagère

19 Dr Strangelove 19 The Patsy

20 The Damned 20 Judex

21 Pour la suite du monde 21 Wagonmaster

22 La Jetée 22 La Jetée

23 My Fair Lady 23 Thomas Gordeiev

24 Le Terroriste 24 Toutes ses femmes

25 David et Lisa 25 Les Fiancés

26 La Punition 26 La Vie à l ’envers

27 Le Journal d’une femme de chambre 27 Le Terroriste

28 Le Temps s'est arrêté 28 A Hard Day’s Night

29 The Cool World 29 The Cool World

30 La Bataille de France 30 La Femme du sable

31 La Femme du sable 31 My Fair Lady

32 Cheyenne Autumn 32 Freud

33 Cyrano et d ’Artagnan 33 The Killers

34 A Hard Day‘s Night 34 Le Temps s ’est arrêté

35 La Forteresse cachée 35 Lucky Jo
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le
cahier

critique

1
 ROBERT ROSSEN :

L îlith ,

Jean Seberg.

2
 BILLY WILDER :

Kiss me/ Stupid,

Dean M artin , Kim Novak.

3
 FRANK TASHLIN :

The Disorderly Orderly, 
Jerry Lewis, Everett Sloane.

4
 PIERRE ETA IX :

Yoyo,

Pierre Etaix. 69



Chevalier cle 
Poplar Lodge

LILITH (LILITH), film américain de ROBËRT 
ROSS EN. Scénario : Robert Rossen d’après le 
roman de J.-R. Salamanca. Images ; Eugène 
Shuftan. Musique : Kenyon Hopkins. Décors : 
Genc Callahan. Montage : Aram Avakian. 
Interprétation ; Warren Beatty, Jean Seberg, 
Peter Fonda, Kim Hunter, Anne Meacham, 
James Patterson, Jessica Walter, Gene Hack- 
man, Robert Reilly. Production : Robert Ros- 
sen-Centaur Pro. 1964. Distribution : Columbia.

Dès que la silhouette légèrement voûtée de 
Vincent Bruce se dirige, sur l’allée ombragée 
qui conduit à Poplar Lodge, vers la fenêtre 
derrière laquelle, immobile, l’attend Lilith, 
il ne fait aucun doute qu’il accomplit là un 
chemin irréversible, maléfique et troublant, 
comparable à celui qui, dans Vertigo, ramène 
Scottie vers la vieille Mission espagnole ou, 
dans Vampyr, contraint David Gray au ren- 
dez-vous des fantômes : lieux propices à 
l’accomplissement d'un drame auquel, de tous 
temps, ils s’offraient pour théâtre et dont 
seuls, jusqu’alors, faisaient défaut les acteurs. 
Tel le promeneur de Georg Trakl, Vincent, 
somnanbulique, marche vers l'asile, déjà 
hanté, déjà guidé par « la voix d’oiseau de 
cet être aux morts pareil... C’est souvenir 
de bête et d’arbre »...
L'asile, — le roman, assez médiocre, de J.R. 
Salamanca, nous en avertit dès les premières 
lignes — a obsédé l’enfance de Bruce, nourri 
son rêve et ses terreurs. Dépouillant le livre 
de son caractère outrageusement explicatif, 
Rossen s’attache exclusivement, d'emblée, à 
inscrire ce rêve et ces terreurs sur le visage 
de Vincent, sur sa démarche. (Et c’est déjà 
le lieu de lever les malentendus qui s’atta
chent généralement au physique de Warren 
Beatty : cet acteur, on le sait, a le don 
d’irriter ceux qui ne voient en son jeu que 
tics prémédités ou conventions dramatiques 
new-yorkaises ; en vérité, un œil attentif a 
tôt fait de se convaincre, au contraire, d’une 
transposition minimale, en lui, des états pani
ques : il est même difficile, parfois, d’imputer 
certains réflexes à l’habileté, pourtant stupé
fiante, de Rossen, et vérifiable sur tous les 
autres comédiens. Entendons que Beatty joue 
aussi peu que possible, et témoigne ici 
encore, après Splendor in the Grass, d’une 
fusion si totale de sa propre apparence en 
celle du personnage représenté — personnage, 
ici et là également vulnérable aux blessures 
de la chair comme à celles de l’esprit — que 
le concept dramaturgique s’efface devant l’évi
dence de sa soumission aux égarements des 
sens. Vincent, ainsi, est la folie, dès la pre
mière image, et le film décrit une dégrada
tion à laquelle la figure ambivalente de Lilith 
sert tout autant de prétexte que d’emblême.) 
Par ce biais, Rossen dévoile moins le pro
cessus d'une contagion que celui de tout 
amour, et qui préside à la naissance de cha
que couple : la névrose est ici, comme chez 
Hitchcock (Spellbound, Marnié), davantage 
chiffre poétique qu’élément de rupture ou 
exigence de singularisation extrême des per
sonnages. Et Lilith n ’est pas le théâtre d’une 
opposition formelle, manichéenne, entre l’uni
vers a raisonnable » et celui de la déraison, 
mais bien le champ privilégié d’un affronte
ment de forces dissemblables et parentes ; 
à preuve le schéma des rapports entre Beatty, 
Jean Seberg et Peter Fonda, rapports ailleurs 
qu’à Poplar Lodge conventionnels, mais sen
sibilisés, poétisés et dramatisés par la grâce 
du seul lieu. Une fois traversé le miroir des 
certitudes quotidiennes, s’instaure un autre

équilibre, s’établissent d’autres lois (même pas 
inversées, comme celles de la seconde partie 
d’ « Alice » : Vincent possède tout naturelle
ment le mot de passe qui l’accrédite auprès 
des médecins comme auprès des malades. De 
tous les malades, et non de la seule Lilith : cf. 
la petite conversation au sujet de Dostoïev- 
sky, ou la partie de ping-pong avec Stephen 
Evshevsky (Peter Fonda). Seule réticence : la 
lesbienne, et l’on voit bien pourquoi. Ce n’est 
qu’une fois accepté par l ’étrange communauté 
qu’il reconnaît pour sienne, que Lilith l'ap
pelle à elle, se l’attache, et le résorbe pro
gressivement dans son propre univers. C’est 
alors, sous sa forme la plus fascinante, que 
la folie de Vincent s’incarne, et qu’il s’aban
donne à ses ténèbres délicieuses : « En cama
rade tendre un ange rose vint à lui, si près 
qu’il s’assoupit comme une bête calme à la 
nuit ; et il vit le visage étoilé de la pureté ». 
(G. Trakl : « De rêve et de ténèbres étreint ».) 
Lilith, ou la première femme : naturelle, donc 
abominable, comme l’a dépeinte Baudelaire. 
D’elle procèdent la Connaissance et la Malé
diction, selon la tradition talmudique. Dans 
le film, c ’est Vincent qui l’appelle, le premier, 
ainsi. « You call me Lilith », lui répond-elle, 
mi-étonnée, mi-ravie, et ce prénom a vertu 
immédiate de code, suffisant à forger leur 
complicité. Vincent croit ce code exclusif, et 
malgré un premier avertissement (l’épreuve 
imposée, pendant le pique-nique, à Stephen) 
il cède au vertige du bonheur, son désir même 
se fortifie des obstacles. Il devient, d’amour, 
semblable au Chevalier des romans courtois, 
et la joute de Kingston cristallise son offrande 
et sa servitude : pour sa dame, désormais, 
« Chevalier de Poplar Lodge ».
Apparaît alors clairement sa démence : celle 
d’avoir rêvée Lilith accessible. Dans sa cham
bre, au-dessus de son lit, une étrange formule 
pourtant la préserve d’être possédée (formule 
que rien ne vient élucider) : HIARA PIRLU 
RESH KAVAWN, car on ne possède pas le 
désir, et Lilith est désir, et faim sans limites... 
« Mes faims, tournez. Paissez, faims, — Le 
pré des sons ! — Attirez le gai venin — Des 
liserons... » Lilith est poème, musique, pièges : 
quelques touffes d’herbe en guise de pastels, 
le plus beau des tableaux, le plus éphémère, 
car comme elle, non fixé (d’ailleurs, on ne le 
voit pas, à l’inverse des travaux des autres 
malades, qui ornent les murs de l’asile), 
Rossen (et Shuftan, Seberg, Hunter, Fonda, 
Avakian, tous admirables et nécessaires), illus
tre ainsi le double visage de la beauté, trop 
innocent, trop coupable : l’idée de faute, 
que récuse l’enfance protégée de Lilith et 
l’accélération vertigineuse qui la précipite à 
sa perte, est prise en charge par Vincent, 
contraint à de dérisoires et terrifiantes com
pensations, tel le vol de la poupée (laquelle, 
plongée dans l ’aquarium, laisse présager de 
la nature du malheur tout proche), ou celui 
du cadeau de Stephen, acculant ce dernier, 
plus faible et plus fort que Vincent, au suicide. 
Film de crise, de lumières et de pulsations, 
Lilith ne saurait être, comme Splendor in the 
Grass auquel on pense parfois, lié pareille
ment à un sentiment de durée, et la toile 
d’araignée schizophrène indique assez le poids 
de la menace, son issue mortelle et troublante, 
quand le désir extrême ne peut que se détruire 
lui-même, et rendre à l'immobilité totale un 
fatal inassouvissement : prostrée au pied de 
son lit, parmi le désordre panique de sa 
chambre, Lilith, une fois consommées ses 
fabuleuses fêtes de la faim, a franchi le pas 
de la terreur, de la « folie qu’on enferme ». 
Alors commence, au dernier plan, le vrai 
calvaire de Vincent, chevalier désormais fou
droyé, prisonnier d’un éblouissement ineffa
çable, et que seul perpétuera le rêve : sa 
folie. — Jean-André FIESCHI.

Le nombril 
du monde

KiSS ME STUPID (EMBRASSE-MOI IDIOT) film 
américain en Panavision de BILLY WIL- 
DER. Scénario : Billy Wilder et I.-A.»L. Dia
mond, d’après la pièce « L’ora délia fantasia » 
d’Anna Bonacci. Images : Joseph La Shelle. 
Musique : André Previn, chansons de George 
et Ira Gershwin. Décors : Edward G. Boyle. 
Montage : Daniel Mandell. Interprétation : 
Dean Martin, Kim Novak, Ray Walston, 
Félicia Farr,. Cliff Osmond, Barbara Pepper, 
Doro Morande, Howard Me Near, Henry 
Gibson. Production ; Billy Wilder, 1964. 
Distribution : Artistes Associés.

TRÊAMBULE. — Trois manières de toucher 
les cartes. En donner 48. Les amateurs jubi
lent. Nécessairement, les joueurs se cassent 
la gueule. Ainsi procède Marker dans Joli 
Mai. Deuxième temps, elles sont biseautées. 
A condition de savoir les manier, tout un 
chacun gagne au moins une fois. C’est gentil 
mais le résultat désole. Voyez Le Bonheur. 
Wilder, lui, joue franc jeu. 52 cartes. A cha
cun de les utiliser au mieux. Qu’importe 
alors qui triche, l’essentiel est que ce ne soit 
pas le donneur.
Après les cartes, le territoire. C’est donc Je 
moment de vider son sac. En vrac, je cours 
le risque de vous effaroucher. Et ça, ça ne me 
tente pas. Ajustons par conséquent notre 
tir et montrons patte blanche. Le ciné, c ’est 
pas mal, mais la vie, c’est mieux. Par bon
heur, un fil les relie, le marxisme. Le petit 
malin qui croyait bien nous prendre, s ’es
claffe le premier. Le second (remarquez mon 
souci de ne point présenter des vérités uni
latérales) soupire : il nous refait le coup de 
Domarchi. Puisque c'est dit, c ’est fait, fon
çons. Eh bien oui, c’est de Marx et Wilder 
que je vais discourir maintenant. Mais en 
pareilles occasions, l’usage commande la 
solennité. Cinquante centimes en l'air. Pile 
ou face ? Pile... j’ai perdu. Vaugelas à moi ! 
1er ACTE. — En octobre 1956, sous le titre 
« le fer dans la plaie », paraissait, dans le 
N° 63 des C. du C., un article de Jean Domar
chi. Son objet ? Examiner l ’attitude de la 
critique marxiste en face du cinéma amé
ricain. Neuf ans après, il me semble utile de 
revenir sur ces remarques. A cet effet, nous 
distinguerons deux parties dans cette étude. 
D’une part, la critique véhémente d’une pra
tique « déformée » du marxisme ; d’autre 
part, Hollywood reflet de l’univers américain. 
Ceci posé, nous admettrons que la sous-esti- 
mation du cinéma américain par la critique 
marxiste d’alors, conséquence d’une défor
mation stalinienne de l’idéologie, ne doit pas 
prendre le pas sur d’autres considérations. 
C'est-à-dire qu’il serait ridicule de consacrer 
nos efforts à une polémique stérile alors que 
l’article de Domarchi véhicule un certain 
nombre d’idées générales du plus haut inté
rêt. Les unes après les autres, énonçons les, 
car elles recoupent, toutes, une attitude exem
plaire.
1) « Le réalisme suppose une objectivité dans 
la manière de voir et de décrire que la révo
lution exclut. » (p. 21).
2) « Envisagé en toute rigueur le programme 
réaliste tel que Saint-Réal le conçoit abouti
rait à présenter en vrac au lecteur ou au 
spectateur un certain nombre de comporte
ments qu’il lui laisserait le soin d’expliquer. » 
(p. 22).
3) « En cinéma comme ailleurs, l’antinomie
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entre le réel et le rêve, entre la réalité et la 
vérité est la source inépuisable de toute créa
tion artistique. » (p. 22).
La deuxième citation permet de situer la 
source des erreurs domarchiennes. En effet, 
pour combattre les effets du stalinisme en 
art, Domarchi reprend à son compte les 
réductions opérées par Lukacs dans le roman. 
A un dogmatisme, on en oppose un autre. 
Le typique, conséquence de l’analyse non- 
dialectique des romans de Cervantes et Bal
zac, est recherché. Et comme le cinéma sem
ble être 1a continuation du roman sous d'au
tres formes, on exclut tout ce qui ne vérifie 
pas cette hypothèse. Or, c’est là oublier qu'il 
existe différentes formes romanesques et que 
le cinéma, tout comme la littérature, est à 
la recherche d’autres catégories artistiques. 
Si nous faisions nôtres les présupposées 
domarchiennes, il va sans dire que nous 
abandonnerions aussi bien Rossellini que 
Godard, Kazan que Penn. On voit le poids 
d’une telle restriction. Soulignons encore que 
le « en vrac » de Domarchi ne correspond 
nullement au u programme » de Saint-Réal 
et Stendhal, mais qu’il traduit son refus d’exa
miner de plus près la complexité d’une telle 
démarche.
Associons pour un temps les citations 1 et 3. 
Le réalisme, ce n’est pas l’objectivité mais 
la vérité. De ce fait, n’existe pas d’antinomie 
entre la réalité et la vérité pour le réalisme 
puisque c’est la réalité vraie {nous verrons 
plus loin pourquoi). Ensuite, la révolution, 
envisagée d’un point de vue marxiste, pré
suppose l’objectivité. C’est parce que Marx 
a, comme on dit, remis la philosophie sur 
ses pieds, qu’il en est arrivé à l'idée de révo
lution.
Pour nous résumer, nous écrirons que le réa
lisme c’est bien sûr vérité et art, réalité et 
oeuvre, mais aussi, comme la vérité et l’art 
sont relatifs (temps, moment), le réalisme 
relève des trois termes suivants : réalité- 
œuvre-spectateur.
Maintenant, quel est le sens de vrai ? En 
art, il est synonyme de nouveau sinon il 
risque d'être un poncif. Mais, pour autant, il 
y a différentes façons de présenter la même 
vérité (la perte du moi dans La Peur de Rossel
lini, Le Destin de Madame Yuki de Mizo- 
guchi et Une femme mariée de Godard). 
Ainsi l’art oublie-t-il difficilement l’Histoire. 
En effet, le spectateur, selon les périodes de 
sa vie, est plus sensibilisé à une certaine 
manière de voir les choses qu'à une autre. 
En ce moment, l'épopée se fait rare. L’épique 
d’Eisensteîn et celui d'Hollywood ont vécu. 
Ce qui ne signifie pas que de telles approches 
ne soient plus réalistes. On peut envisager, 
par exemple, le cas d’un film épique à contre- 
courant du cinéma moderne. Réussi, il ten
drait à prouver que le réalisme c’est la révo
lution permanente du cinéma.

ACTE. — Dans la seconde partie de son 
article, bien qu’il s'embarrasse une fois en
core de déformations dogmatiques sur l’uti
lité du cinéma (que peut nous faire l'absence 
de solutions dans l’ceuvre de Mankiewicz ? 
Le 24 images-seconde aurait-il pour Domarchi 
la mission de conduire la révolution à son 
terme?) et réduise quelquefois l’art à l’infor
mation (que devient alors le créateur? L'es
thétique est-elle idéologie ?), Domarchi dresse 
un bilan thématique assez juste pour qu’au
jourd'hui il soit le lot de tous. On peut cepen
dant s ’étonner que cette disparition de l’être 
au profit de l’apparence (idée judicieuse) lui 
fasse préférer Le Grand Couteau (cité) à 
Sept ans de réflexion (oublié), Aldrich à 
Wilder. En admettant que ce lapsus soit le 
fruit d'une époque, le préambule à l’entretien 
Wilder (réalisé en août 1962 par Domarchi et 
Douchet) ne corrige rien, puisque « son œu

vre (...) n’est pas de celles que nous plaçons 
le plus haut ». Est-ce à dire que la critique, 
peu importe sa motivation, ne saurait se 
préoccuper de Billy Wilder, que nous aurions 
du mal à admettre Minnelli à côté du grand 
Billy ? Cet a-priori ne favorise pas le cinéma. 
Supprimons-le.
Pour comprendre les lois auxquelles l’œuvre 
de Wilder obéit, encore faut-il les mettre en 
évidence. Les faire surgir. Parons au plus 
pressé et opérons en son sein trois saignées. 
Ou plutôt trois groupes. Compte tenu que 
je n’ai pas vu Les Cinq secrets du désert 
et Mauvaise graine, je rangerai dans les 
« pas de doute, ils sont mauvais » les films 
suivants : Un, deux, trois (1961), Témoins 
à charge (1958), L  Odyssée de Charles Lind- 
bergh (1956), La Valse de l’Empeceur (1947), 
et Assurance sur la mort (1945).
Les échecs sont trois : Le Gouffre aux chi
mères (1951), Boulevard du crépuscule (1950) 
et Le Poison (1945). Les raisons d’un tel choix ? 
C’est qu’il nous semble que Wilder est grand 
lorsque la réalité qu’il interprète n’est sou
mise à aucune distorsion (Un, deux, trois) 
et exclut toute grandiloquence (Témoin à 
charge). Son art en équilibre ne peut souffrir 
la surcharge, qu’elle provienne d’un manque 
d’information (premier groupe) ou d’une théâ
tralisation excessive du jeu des acteurs (deu
xième groupe). Et ce n ’est pas Boulevard du 
crépuscule qui nous contredira puisque son 
sujet est précisément la peinture de la déme
sure. Alors qu'est-ce qui fait courir Billy ? 
Réponse : ce qui ne le fait pas chuter ! Suit 
une liste de dix films (consultez une filmo
graphie). Désormais, il est grand temps d'en 
dire plus, de donner une justification à ce 
qui n’est peut-être qu’un mouvement d’hu
meur. Donc de revenir au particulier, 
Embrasse-moi idiot, et aux généralités de 
la Trinité (Sept ans de réflexion, La Gar
çonnière et Irma la douce).
Hle ACTE, — Immoral, Embrasse-moi idiot 
corrige tous les essais malheureux des por
traitistes des coeurs et des âmes, des méta
physiciens de l’amour. D’où réaction de la 
critique ; scabreux. C'est que Wilder n’y  est 
pas allé par quatre chemins : il a jeté aux 
orties le trio classique pour lui préférer le 
quatuor ; or le « critique de la vieille roche », 
pour parler comme Balzac, n ’aime pas être 
dérangé dans ses habitudes : 11e fit-il pas 
naguère un sort aux quatuors de Beethoven. 
Immoral, Embrasse-moi idiot l’est logique
ment dans sa dramaturgie. Zelda, la légitime, 
tape sur les fesses de Dino sous la douche. 
Ce qui l’autorise à demander : « Hé vous, 
quand verrais-je votre femme ? » Polly, la 
doublure, sur le canapé, en guise d'entrée en 
matière, lui caresse les doigts. Dupe, Dino 
partage ce sort avec Joe E. Brown de Cer
tains l’aiment chaud (1' « amant » de Jack 
Lemmon travesti) et le Ray Milland d’t/m- 
f or/n es et jupons courts (Ginger Rogers se 
faisait désirer sous les traits d'une gamine. 
Art de la tromperie à des fins amoureuses, 
le cinéma de Wilder repose sur un principe 
égal à celui des comédies de Marivaux. Le 
page est une femme que la comtesse 
conquiert... Et le monde tremble de changer 
de base.
Immoral, Embrasse-moi idiot infirme la mo
rale praticable. Déjà Sept ans de réflexion 
et les petits matins new-yorkais dans lesquels 
Jack et Shirley se précipitaient l’un vers 
l’autre [La Garçonnière) confondaient la 
médiocrité générale de l’american way of 
life. Comme toujours, le désenchantement, 
conséquence d’une époque transitoire, se tra
duit par ie refus des genres. « Il n ’est pas 
rire sans pleur », écrivait Molière à Louis 
XIV, tout en s'empressant de corriger quel
ques jours après qu’il fallait « châtier les

mœurs en riant ». Comparez avec Wilder. 
Devant son ami Millsap, médusé, Orville 
dénonce, véhément, les méfaits du gang 
Sïnatra-Martin et consorts. Et il part à la 
reconquête de sa maison. Enfonce la porte, 
pénètre dans la chambre et ne trouve per
sonne... Drame et comédie s'enchaînent sans 
rémission ; notre point de vue s’en trouve 
modifié, Orville n’est plus ] comme Jobard 
mais J comme Jérémie. Il est homme. S'adres
sant à Polly, il l’invite à se coucher : « Mme 
Spooner, je vous attends. » Bref, tendrement, 
chacun, pour un soir, fera l'amour à sa 
chacune... Dino chantera « Sophia », Polly 
achètera sa voiture et Zelda Orville. Jusqu'à 
quand ?
EPILOGUE. — Les acteurs sont des robots, 
répète, à longueur d'années, le théoricien 
d'en face. Mon œ il! Observez Kim Noyak 
lorsque Dean Martin (de son vrai nom Dino 
Crocetti) lui offre un bouquet et fait la cau
sette à Ray Walston (le « Martien favori » 
des téléspectateurs yankees) : ne sachant 
qu’en faire, très godiche, elle le passe d’une 
main à l’autre, le triture pour finalement, 
cachette suprême, le mettre entre ses deux 
seins. Le cinéma leur appartient. 
PARENTHÈSE. — Nous l’avons souligné plus 
haut : le réalisme c’est la vérité. Une preuve. 
Dino et Polly boivent, Orville au piano chante 
« Sophia ». Attention portée au réel. Zelda 
retourne inopinément chez elle. Par la fenê
tre, elle suivra les ébats de son mari et de 
Polly. Ils chantent et dansent. Orchestre. Sup
pression de la réalité immédiate pour la vérité 
du moment : réalisme. — Gérard GUÉGAN.

D’un autre 
ordre

THE DISORDERLY ORDERLY {JERRY CHEZ LES 
CINOQUES), film américain en technicolor 
de FRANK TASHLIN. Scénario : Frank Tash- 
lin d’après une histoire de Norm Liebmann 
et Ad. Haas. Images ; W. Wallace Kelley. 
Musique : Joseph Lilley. Montage : John 
Woodcock. Interprétation : Jerry Lewis, 
Glenda Farrell, Everett Sloane, Karen Sharpe, 
Kathleen Freeman, Susan Oliver, Jack E. 
Léonard, Alice Pearce, Richard Deacon, 
Danny Costello, Mike Ross. Production : 
Jerry Lewis-York Pict. Corp. 1964. Distri
bution ; Paramount.

On éprouve toujours un malaise en voyant 
les films de Tashlin. Tout paraît aveuglément 
subordonné à la mécanique. Il semblerait que 
notre auteur exerce son regard sur un groupe 
technique particulièrement révélateur de la 
société américaine (Hollywood, grands maga
sins, couture), pour en désarticuler les struc
tures, non pas en les dénonçant (cela pren
drait trop de temps, de patience, de recul), 
mais en les brouillant.
En fait, si nous avons affaire à un brouillage
— voire à un barbouillage —, ce n'est pas 
au niveau du modernisme excessif de l’envi
ronnement social. Les premiers plans du film 
nous en convainquent : au lieu de nous 
conter les mésaventures d'un médecin, l’au
teur aurait tout aussi bien pu choisir celles 
d’un alpiniste ou d'un troupier des temps 
héroïques. Avant le générique, le spectateur 
peut se demander quel personnage l’embar
quera avec lui parmi les trois proposés et, 
par là-même, contestés. Pour ‘ affirmer l’un 
d’entre eux, Tashlin n’hésite pas à le remet
tre à sa juste place, à montrer combien il est 
compromis, c ’est-à-dire à questionner l’éven
tualité même d’un film qui renvoie à l’iti
néraire d’un personnage dont le remplace
ment par un autre est donné comme possible

71



dès le départ. Par là, le film retire tout ce 
qu’il se risque à avancer, c’est-à-dire et sur
tout son projet, dont la direction, à mesure 
qu’elle se précise, se voit ramenée à son point 
de départ, à ses données, purement arbitrai
res, donc minées.
Mais si le film n’est ainsi qu’une ombre, 
qu’une hypothèse ou un trajet sans privilège 
par rapport à d’autres tout aussi légitimes, 
l’absence de fondement dont il se trouve 
alors témoigner plan par plan lui ouvre en 
fait toutes les pistes imaginables, lui permet 
toutes les audaces, bref, lui laisse le champ 
entièrement libre. L'indétermination, au lieu 
de paralyser l’élan créateur, le stimule. 
Elle va jusqu’à éliminer tout obstacle, toute 
contrainte, supprimant d’emblée toutes __les 
références à quelque contexte que ce soit : 
épurant sans cesse, pour préserver son équi
libre, suivre son cours, pour se sauver de la 
dérision qui la guette (et dont elle a reconnu 
le jeu au début). On ne peut plus alors 
parler, pour Tashlin, de surcharge, mais au 
contraire d’un « emplissage » où le signe 
retrouve sa liberté, sa disponibilité et pres
que une sorte de gratuité. Une flamme peut 
jaillir du doigt de Jerry Lewis, on peut 
découvrir un couple enlacé sous une pyra
mide de boites de conserves. Les accessoires 
parmi lesquels évolue le personnage impro
bable et auxquels la mise en scène le rap
porte constamment n ’ont de sens qu’au cen
tre même de cette absence de preuves qui 
est aussi celle de l’œuvre. Ainsi de tels 
objets peuvent-ils se modifier, changer radi
calement de fonction (l’exemple le plus 
caractéristique est celui des paniers métal
liques destinés à ordonner les boites, et qui 
finissent par les éparpiller).
Toute la démarche du film, à partir de sa 
propre contestation, ne propose que revi
rements, hésitations, incertaines gravitations, 
erreurs. La scène des baisers successifs et 
sans conséquence est révélatrice de cela. Et 
le rythme du film, mettant bout à bout des 
scènes autonomes, égarant plus le specta
teur que le guidant, atteint, au final, une 
précipitation généralisée qui fait chavirer 
dans un chaos multicolore toutes les pistes 
entrevues et confondues. Un ordre pourtant 
en émerge : un personnage et un film envi
sagés — et comme seulement appelés — 
dans un mouvement impossible.
Si nous cessoas de nous préoccuper des sour
ces, de la naissance hasardeuse des voies à 
déchiffrer, de leur dynamisme en somme, 
pour n’envisager que leur résultat sur nous 
qui recevons le film comme un monde, les 
perspectives ne manquent pas de changer. 
Le film présente alors une surface qui ne se 
dérobe pas, mais alimente notre goût de 
l’onirisme total : c’est-à-dire qu’il nous pro
pose un terrain d’entente. Et la matière 
résistante offerte ici n ’est pas la caricature 
ou la dérjsion des données sociales, mais 
leur anticipation.
Tashlin va de l’avant, donne le pas à l’ima
ginaire et lui laisse entièrement courir sa 
chance. L’outrance et l’invraisemblance sont 
posées d’emblée comme telles et ne cessent 
de se proclamer telles. Les événements se 
développent sans rencontrer de limites. Cepen
dant, le rêve s’exerce sur des objets de tous 
les jours. En ce sens, Disorderly Orderly 
rejoint des œuvres aussi différentes que Le 
Bonheur ou Le Désert rouge. L’obsession 
n’est pas une vue altérée, grossissante, d’élé
ments perçus qui ne devraient leur puissante 
répercussion dans notre sensibilité qu’au pré
texte qu’ils se référeraient à notre histoire 
intime. Il suffit qu’une toile de fond se 
tisse autour de nous, nous serve purement 
et simplement de décor, pour que commence

le mystère. Il suffit qu’un objet implique 
une relation fonctionnelle et une relation 
décorative pour qu’il devienne fantastique. 
Il faudrait remonter au mobilier transitoire 
de l’appartement d’Hélène dans Muriel. Rien 
n’est plus vertigineux qu’une table « mise ». 
Et Tashlin force le décor jusqu’à l’éclate
ment dont il récolte le feu d’artifice. Il 
libère les monstres et les abîmes. On ne sait 
plus si l’on est au pays des merveilles ou en 
pleine science-fiction. Mais comme l'univers 
de Carroll ne manque pas d’épouvante, on 
finit par retomber sur ses pieds — ou plutôt, 
par se retrouver à terre. Là réside une nou
velle ambiguïté du film : une sorte de 
confuse résolution.
Car Disorderly Orderly nous fait assister à 
un cauchemar de la même façon qu’on assis
terait à un spectacle. Il a l’air de nous inviter 
à ce qui pourrait tenir lieu de résolution : 
nous éblouir par la profusion des éclats 
dispensés. Il semble que Tashlin filme (les 
chutes provoquées par l’éparpillement des 
pastilles roses, par exemple) pour le seul 
plaisir de récolter la mise en rapport de 
termes irrationnels, c’est-à-dire poétiques. On 
dirait même qu’il nous incite à passer de 
l’état de spectateur à celui d ’acteur, à par
ticiper au délire collectif, à foncer dans les 
reflets offerts. Bref, comme chez Antonioni 
ou Varda, notre monde quotidien est rêvé 
en cauchemar et ce cauchemar est si efficace 
qu’il redevient notre monde. Mais, car l’opé
ration ne s'arrête pas là, l’originalité consiste 
à trouver un optimisme au centre même 
des mensccs généralisées, une harmonie dans 
la débâcle, un ordre dans l’incohérence. 
Tashlin dit la beauté du cauchemar aux 
inépuisables métamorphoses.
Car, en fin de compte, Disorderly Orderly 
est aussi un film d’amour. Désormais, on 
ne parlera plus de sécheresse, de cruauté 
malsaine à propos de Tashlin — et Jerry 
Lewis sans doute n'y est pas pour rien cette 
fois. Nous avons suivi une initiation, un 
apprentissage, la découverte d'une forme per
manente de merveilleux, avec la récompense 
au bout du chemin.
Tout ancrée dans le doute, tout oscillante et 
lucide au fil de son écriture menacée, l’œuvre 
parvient encore à nous parler d’un bonheur 
possible. — André TECHINE,

Flops 
en stock

YOYO, film français de PIERRE ETAIX. 
Scénario : Pierre Etaix et Jean-Claude Car
rière. images : Jean Boffety. Musique : Jean 
Paillaud. Décors ; Raymond Gabutti et Ray
mond Tournon. Costumes : Jacqueline Guyot. 
Interprétation : Philippe Dionnet, Pierre 
Etaix, Claudine Auger, Luce Klein, Siam, 
Pipo, Dario, Mimile. Production : Capac-P. 
Claudon, 1964. Distribution : Warner Bros.

De Pierre Etaix, nous avons vu il y  a main
tenant deux ans, Le Soupirant. Un film amu
sant, bien construit, résolument traditionnel, 
un film auquel ne faisaient défaut qu’un 
peu d’originalité et de liberté pour être très 
réussi ; à tout le moins était-il prometteur. 
Voilà qu’avec Yoyo, Etaix ne tient pas du 
tout les promesses de son coup d'essai. Il 
déroute ; on le boude. Le film est aussi 
décousu que le premier était organisé, aussi 
sinistre qu’il était drôle, mais aussi fou et 
audacieux qu’il était sage et prudent. On 
aura compris que je le préfère d’assez loin ; 
Etaix s’y  révèle cinéaste attachant.
Ce n ’est pas un des moindres mérites de

Yoyo que de mal se plier à la classification. 
Il laisse pantois. On ne peut le définir car, 
réfractaire au « c’est ceci » comme au 
« c’est cela », il échappe. Alors, on s ’en 
approche par le biais de ce qu’il n’est pas. 
Ainsi, il n’est pas comique, du moins pas 
au sens où l’était Le Soupirant (celui de la 
tradition comique) mais raconte une curieuse 
histoire de portée limitée et pourtant ambi
tieuse, banale et pourtant compliquée, ellip
tiquement narrée en une suite de gags guin
dés et complètement inopérants. Etaix ne se 
leurre d’ailleurs pas une seule seconde quant 
à l'efficience de ses plaisanteries, bien sûr, 
« ce n’est pas parce qu'on fait mal exprès 
qu'on fait bien », certes. Mais Etaix ne 
s’applique pas à enchaîner les flops par inca
pacité ou snobisme, ses effets ne manquent 
d’ailleurs jamais leur but, seule reste posée 
la question de déterminer avec certitude quel 
est ce but. Il faut bien convenir que ce n’est 
pas le rire (quand il le veut, Etaix fait rire, 
il faut voir pour le croire la bande annonce 
de l'oyo, ou Le Soupirant), ou, tout au moins, 
est-il d’une variété qui reste à cerner. 
Perdons un instant Etaix de vue, car les 
différentes variétés du rire, c’est le dernier 
film de Jerry F. Tashlin qui les illustre à 
lui tout seul de manière exemplaire. Le rire 
est toujours domination par le rire. Mouve
ment de recul qui surmonte notre finitude 
dans l'acte qui la dénonce. Il oscille entre 
deux pôles que Lewis d’une part et Tashlin 
de l’autre, incarnent admirablement. C’est, 
côté Lewis, le brusque effondrement de 
toutes frontières, ouverture d'un abîme où 
l’éclat de rire nous précipite, connaissance 
par les gouffres que nous livre le savoir 
démesuré de la déraison. Expérience fugitive 
d’un rire auquel rien ne résiste, terrifiante 
par son caractère radical, ses manifestations 
diluviennes et la profondeur abyssale en 
laquelle peut s'effectuer une tragique confron
tation avec la folie. Côté Tashlin, c ’est le 
rire comme reconnaissance et satire par 
mécanisation, déterminisme en péril, Bergson, 
etc. Ici : léger recul grâce auquel la raison 
reconnaît : savoir clair ; là : savoir sombre, 
la déraison qui a prise sur tout. Dans les 
deux cas, domination de notre site, expé
rience qui fait signe vers notre structure 
métaphysique, un « je ne suis pas au monde » 
qui est aussi « ce cher point du monde » 
rimbaldien.
Comique traditionnel dont The Disorderly 
Orderly est une magistrale récapitulation 
qu’aurait effectué un Hitchcock doué de 
l’extra-lucidité Lewisienne. Mais Pierre Etaix ? 
De la première tendance par nous distin
guée ; l'approche sensible, non réfléchie, de 
la réalité ; d’où la tristesse puisque le monde 
est tragique pour la sensibilité, comique pour 
la pensée. Et nous ne trouvons pas là trace 
de réflexion ni de recours au dessin animé, 
Etaix ne stylise guère. Néanmoins, il y a 
de la seconde tendance comme une caution 
sans cesse demandée à la réalité. Notre 
homme a les pieds sur terre (comment Tes 
avoir ailleurs 7). Mais la tête ? Il n'est pas 
rare de voir les idées comiques déboucher 
sur les rêves les plus fous. Pas celles timi
dement oniriques de Pierre Etaix. Aucune 
démiurgie dans son propos quand les autres 
comiques tendent à dominer le monde à 
force de distance. Lui ne cherche pas à le 
prendre en vue. Il s'en éloigne un peu, 
mais très peu, avec modestie et comme par 
ennui, à la faveur d’une démarche encore 
peu exploitée. Un cinéma à la frontière du 
rêve et de la réalité. Le sourire y remplace 
le rire et l'imagination est l’instrument de 
choix d’une telle substitution. L’étrange 
devient vite habituel, mais l’habituel est déjà
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désuet et surprend à son tour. Par un inces
sant mais infime dépaysement, le film ne 
cesse de nous reconduire chez nous,
Pour être graves, Chaplin, Keaton et Lewis 
sont d’abord désopilants. Le rire est irrésis
tible avant de se glacer. Aussi peu tragique 
que comique, Etaix possède un ton qui lui 
appartient : uniforme et morose. Il ne cher
che pas le dénivellement radical propre à 
laisser transparaître le monstre, le pantin ou 
« le plus bel animal du monde », comme 
s’il était déjà assez stupéfiant d’être un 
homme, de connaître la réussite (ou l’échec) 
dans ce monde bizarre et d’éprouver une 
invincible solitude, seul ou avec d’autres. Si 
la solitude de Yoyo se contentait d'être à la 
réussite ce que celle d’Umberto D. était 
à l’échec (ou vice versa), ce serait peu et 
somme toute assez banal. Mais Etaix ne 
réduit pas son propos à l’anecdote qu’il 
raconte, de peu d’importance en dépit de 
son extension (quant à la période parcourue 
et aux événements brassés). Ce à quoi il 
semble tenir le plus, c’est une certaine 
ambiance, c'est la vie selon Pierre Etaix. 
11 y a chez lui une. manière de naïveté 
paysanne ; je l’aime. Elle lui permet de faire 
passer ses meilleures idées, qui sont d’une 
complexité ahurissante et laissent rêveur 
{nous y  voilà) : le maximum d’énergie 
dépensée pour le minimum de rendement. 
Ainsi, pour dire l’inaccessibilité de la mysté
rieuse bien aimée, ce n ’est pas trop d’une 
piste de cirque soudain apparue dans un 
hôtel et d’une corde pour disparaître vers 
les cintres. Pour terminer sur la solitude et 
un aléatoire retour vers les gens du voyage, 
il faut à Yoyo l’éléphant de son enfance 
survenu au beau milieu de la party finale 
pour l’emmener vers l’eau et les rêves. Mais 
Etaix réalise avec une simplicité et une 
légèreté tout à fait puériles ce qui partout 
ailleurs paraîtrait d’une lourdeur extrême. 
De ses inventions gouvernées par la seule 
nécessité du marrant pas marrant, des ennuis 
rigolos, des complications attrayantes et par 
la fuite devant l’insipide facilité, naît une 
atmosphère à laquelle se limite le film. 
Ambition que l’on pourra bien dire immense 
ou minime, il importe peu. Elle est à la 
mesure de son sujet : une vie, plusieurs en 
vérité, donc Ja vie, quelque chose de vaste 
mais de bref, de capital mais de dérisoire, 
de rose mais de gris, une musique enfin dont 
la sonorité désaccordée ne lasserait pas. 
Yoyo est décidément un film étrange, comi
que et peu drôle, linéaire et biscornu, simple 
au prix de grandes complications, hors réfé
rences car référentiel de manière fallacieuse. 
Un film hardi qui remonte à l’époque de 
Battling Bu trier pour nous parler de la nôtre, 
qui cite Chariot et ha Strada pour brouiller 
les pistes. Car le ton proche à'A King în 
New Vori annonce aussi les derniers Fellini. 
Convergence ici de quelques films récents. 
Des œuvres aussi différemment admirables 
que Otto e mezzo, Toutes ses îemmes, Lilith 
et The Disorderly Orderly consonnent éton
namment et se rejoignent quelque part du 
côté de Marienbad, derrière un grand édifice 
blanc, dans un parc sillonné d’allées recti- 
lignes où de curieuses filles névrosées pren
nent une très contemporaine allure d’oiseau 
blessé pour laisser échapper d’inquiétants 
éclats de voix. — Jacques BONTEMPS.

- L’or 
et le mcmve

LE BONHEUR, film français en Eastmancolor 
d’AGNES VARDA. Scénario ; Agnès Varda. 
Images : Jean Rabier et Claude Beausoleil.

Décors : Hubert Monloup, Musique : W.-A. 
Mozart. Montage : Janine Verneau. Interpré
tation : Jean-Claude Drouot, Claire Drouot, 
Marie-France Boyer, Sandrine Drouot, Olivier 
Drouot, Paul Vecchiali. Production : Parc 
Film, 1964. Distribution. ; Columbia.

U est des filins qui ménagent au spectateur 
la marge blanche utile à son jugement, ou 
certains points d’appui, saillies où arrimer 
son commentaire, repères à relier et relire. 
Le Bonheur n’est pas de ceux-là : en dépit 
de brefs effets de recul relevant plutôt de 
la coquetterie que de l’invite à la contesta
tion, l’œuvre, tel son héros, s’impose de la 
première à la dernière image comme donnée 
brute, agglomérat ligneux soudé autour de 
l‘homme-silhouette et tout effort pour ficher 
un coin dans cette masse, détacher les unes 
des autres ces fibres verticales ou traverser 
le cœur en coupe, s’épuise à court terme 
et se brise : on aime ou on n’aime pas, on 
admet et admire ou rejette en bloc. Le film 
croît et se fortifie de l’élan même qui l’a 
mis au jour -, impossible de dissocier la force 
créatrice de la matière par elle aussitôt 
façonnée : film conçu d’un trait, réalisé sans 
concession, conduit à son achèvement sans 
trace d’hésitation ni de reprise. C’est une 
auto-affirmation esthétique, la justification de 
toute conviction. La critique par la « chose » 
attirée s ’y plaque, glisse sur des parois lisses 
et dérive. Loin de l’assimiler, elle se laisse 
par elle émousser et dissoudre. Le Bonheur 
absorbe intégralement, s’il ne laisse étranger. 
Constatons le phénomène et parlons donc 
d'absorption, calquant notre démarche sur 
celle du spectateur déconcerté, puis leurré, 
par la simplicité d’évolution d’un protago
niste dont les motivations profondes, sans 
cesse plus loin repoussées, lui échappent en 
fin de compte, enfouies sous l’or des fron
daisons automnales : aussi bien la matière 
psychologique tant individuelle que sociale 
n’est-elle jamais ici sujet privilégié de pein
ture ou d’explicitation mais un élément parmi 
d’autres — la forêt, la couleur, le rythme 
saisonnier, le décor suburbain, le soleil, l’eau, 
la musique — dans la constitution d’un objet 
qui apparaît à la fois comme son propre 
moule et son premier et unique moulage. 
L’itinéraire du spectateur bifurque à deux 
reprises, commandé par chacun des trois 
mouvements de durée égale, mais de tonalité 
fort différente, dont se compose l’œuvre — 
mouvements qu’il vaudrait peut-être mieux 
qualifier d'impulsions, affectées de ralentis
sements marqués en fin de course, à la 
manière de ces fusées dont plusieurs moteurs 
à tour de rôle relancent la progression. Impul
sions rectilignes, mais à chaque relance 
Vorientation dévie notablement et sans qu’on 
y ait pris garde, la trajectoire s’est modifiée : 
l’angle de vision n’a plus qu’à être rectifié 
en conséquence. Quand enfin le trajet actuel 
se prête à une lecture correcte, nous nous 
apercevons que nous étions « pris » déjà, 
convaincus depuis quelque temps déjà d’une 
réalité autre que celle à laquelle nous 
croyions adhérer.
La première étape bat la mesure illusoire 
d’une chronique printanière : mesure à deux 
temps, banlieue-forêt, couple idéal pour Fête 
des Pères, François odieux de ronronnement 
végétatif, Thérèse trop délicieuse, bambins 
modèles, somnolence à proximité de l’étang, 
« chinoiseries » calligraphiques sur tiges, 
feuilles et fleurs floues, 2 CV de rêve, oncle- 
gâteau, atelier paternaliste, fond sonore béat 
des yé-yés, couturière à domicile et postière 
exotique, angélique — autant de tableaux 
concis, souplement accordés, innocents pres
que (ici un gros plan de rictus, là une into

nation alertent, puis s’oublient, entraînés 
dans un formidable courant d'optimisme et 
de joie « naturelle » cautionnée par Mozart, 
puis Renoir en couleurs douces sur petit 
écran). Une inflexion du ton inaugure la 
seconde étape, l’attention jusqu’alors buis
sonnière s’établit plus près de son support 
mouvant : l’idylle avec Emilie, première fixa
tion dramatique, annule rétrospectivement la 
chronique. Le tempo s’accélère. Nous assis
tons à une rapide intégration, autour de ïa 
personne de François, des diverses compo
santes de son monde quotidien ; ce qui n ’était 
encore que décor s’organise comme scène 
pour ses futures évolutions. Il en résulte un 
« grossissement » très sensible du personnage, 
chaque nouvelle apparition s'ajoutant aux 
précédentes plus que ne prenant leur suite ; 
découpe, stature et volume, l’être s’épaissit, 
se dilate, et concurremment s’opacifie, s'ap
propriant les événements, les totalisant, en 
capitalisant les ressources, en escomptant les 
fruits. La cohérence de la mise en scène, sa 
logique galopante, le fonctionnalisme gran
dissant des signes, sont en rapport étroit avec 
la théorie gentiment exposée par le jeune 
homme à son épouse de la quantité addi
tionnelle de bonheur. Nous voici lancés à 
toute allure sur l ’itinéraire second : la mise 
en relief d’un être, ses contours et sa 
silhouette se dégageant, se renforçant à cha
que épisode, un peu plus nettement dessinés, 
mais aussi un peu moins justifiables, entraî
nant êtres et choses à leur suite, les aspi
rant. 11 convient de noter parallèlement, à 
ce propos, avec quelle sûreté Agnès Varda 
joue, sans tergiverser, des différentes arti
culations de son « langage », telles que les 
six films antérieurs les ont expérimentées 
et « personnalisées », et aussi avec quelle 
aisance elle y attire et intègre certaines 
figures de style puisées à source proche ; 
tel rythme coloré de Muriel, tel va-et-vient 
de caméra de Vivre sa vie, tel fond blanc du 
Mépris ou recadrage enveloppant de Lola... 
Survient alors l’accident : Thérèse disparaît. 
Troisième étape et dernier retournement de 
perspective. Certes, l’accord et l’unité du 
clan, un moment ébranlés, ne tardent pas à 
se reconstituer ; en apparence, rien d’essen
tiel n’est modifié : Emilie se substitue à 
Thérèse, François avalise et les enfants n’y 
voient que du feu. En fait, la situation nou
velle est très différente de l’ancienne ; le 
centre de gravité s ’est déplacé : c’est autour 
d’Emilie, et non plus de l’homme, que se 
refait l'entente, A quelques minutes d’un 
« finale » qui laisse pantois par sa logique 
et nous effraie — il n’y a pas à discuter, 
cela va de soi, cette conclusion raccourcie, 
triomphante, est amenée avec la même évi
dence sans réplique qu’une résolution d’équa
tion, c’est donc de nous en être laissé si 
insidieusement imposer les termes qui nous 
met mal à l’aise — nous comprenons sou
dain que ces éléments nouveaux, périphé
riques, que l’on croyait intégrés par le héros, 
l’ub sortaient en réalité et l’attiraient à eux. 
Le sens de l’aimantation s’inverse : François 
devenu adulte se fond en la jeune femme 
pâle et la Nature à son déclin. L’objet-liéros 
s’enfouit à son tour dans les êtres -et les 
choses, incluant son opacité dans celle de 
la création.
La théorie de la totalisation du bonheur était 
un piège : une soustraction décisive a eu 
lieu, imposant un changement de signes à 
toutes les valeurs, marginales ou non, du 
monde omniprésent du héros. C’est sur un 
monde autre, subitement révélé, que le film 
débouche, un monde où l’ombre (le mauve) 
vient enfin de trouver sa forme portante 
(l’or d’une végétation mourante). L’homme, 
proposé dès le début sans coordonnées trop
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précises, mais qu’on pouvait penser devoir 
se clarifier, s’est fait en réalité de plus en 
plus inexplicable, arbitraire. C’est là sa 
monstruosité : non pas quelque insensibilité 
foncière (il est réellement accablé par la mort 
de sa femme, totalement imprévue), ou quel
que inconscience béate (nombre de ses pro
pos révèlent au contraire une lucidité remar
quable, un degré aigu de réflexion), ou 
quelque absence du sentiment de responsa
bilité et ce que la mort de Thérèse ait été 
volontaire ou accidentelle, personne d’ail
leurs, curieusement, ne mettant en doute 
la réalité de la seconde hypothèse, alors que 
rien ne vient formellement l’avérer (il se 
sent certainement responsable, mais ne s'ar
rête pas au remords), mais bien plutôt la 
confirmation, très fortement amplifiée par 
les dernières images, de la primauté d’une 
« objectalité » irréfutable, inaltérable. En 
ce sens, le film est tout le contraire d’une 
élucidation. Sa fulgurante accélération finale, 
comparable à certaines strettes des fugues 
classiques, ici justement doublée des accents 
mozartiens les plus rigoureux, le fait s'en
gouffrer tout entier dans le mystère. L’appré
hension et l ’angoisse par elle communiquées 
ont trait à l’engloutissement d’un être et de 
sa tribu « tout naturellement » sauvegar
dée (sauvée du naufrage) dans un univers 
inconnu, « double » de celui où l’on s’ima
ginait évoluer, mais où certains signes épars 
avaient déjà subrepticement introduit la dif
férence. Ainsi, très vite dans ses ultimes 
démarches, cet être très vivant prend figure 
de survivant,
A partir de la révélation finale, reconstituer 
ce qui se tramait depuis le début reviendrait 
à parcourir une seconde fois l'itinéraire du 
spectateur, mais dans une autre optique à 
présent, celle de la couleur et de ses avatars : 
permutations, substitutions, confusions, con
flits et prédominances. On serait ainsi amené 
à retracer le trajet suivi d’un bout à l’autre 
du film par la couleur mauve, ombre à la 
recherche de sa forme. Les indices sont mul
tiples, qui associent la blancheur blafarde 
(le visage d’Emilie, les linges, les draps agités 
comme des suaires) et cette teinte délicate, 
reflet d’un deuil ou d’un pressentiment 
néfaste ; c’est un gros plan flou de fleurs 
mauves qui succède à la dernière représen
sation vivante du visage de Thérèse ; c ’est 
un ample vêtement mauve qui aimante Fran
çois après la mort de sa femme, l’accueille 
et l ’absorbe. A l'exact milieu du récit, une 
de ces scènes « toutes simples » dont Agnès 
Varda a le secret, fait se croiser sur la place 
municipale, sans se connaître ni se voir, la 
jeune épouse rose et rouge et celle, mauve, 
qui est déjà sa doublure — et se croiser à 
ce moment-là aussi, avec elles deux, le cou
ple des jeunes mariés, d’autres personnes 
encore, déjà identifiés, en un curieux ballet 
unanimiste où l’on peut déceler, liée à l’idée 
d’équivalence, celle, troublante, d’interchan
geabilité.
S’il est permis de parler d'aliénation à pro
pos du protagoniste ce n ’est évidemment 
pas dans le sens d’un engluement matéria
liste : François est un sage qui connaît 
l’exacte valeur des biens : leur utilité 
immédiate ; l’accroissement de confort et de 
propriétés le laisse indifférent. Il serait plus 
juste de parler d’aliénation par la couleur : 
intégrations de couleurs complémentaires, et 
le contraire simultané : l’absorption par 
l’ombre. Sans doute François et Emilie sont- 
ils les seuls à participer à la fois aux deux 
processus ; Thérèse ne relève que du premier. 
En ce sens., la première se révèle infiniment 
mieux appariée à François que la seconde, 
et le jeune homme soudain vieilli se place 
enfin dans un environnement exact, plus

homogène, plus cohérent : l’épouse frêle et 
la Nature en fleurs sont « passées ». Mais 
de la si aisée, convaincante et satisfaisante 
substitution d’une épouse à l’autre dérive la 
mise au jour de la nature double du héros : 
face positive, édificatrice ; face négative 
soudain démasquée, néantisante. C’est sans 
doute ce brusque éclair qui nous le rend 
bizarrement étranger, tandis qu’il s'éloigne 
de dos dans la forêt, tel le héros de Psycho 
dépossédé de son moi. Ce rapprochement 
n’est pas de pur hasard : on pense souvent 
à Hitchcock dans la dernière partie du 
Bonheur et particulièrement dans ces plans 
« synthétiques » (la tombe, le repas funèbre, 
la photo résumant les vacances d’été, la 
première visite, au retour, chez Emilie) où 
les signes, tout en totalisant l’acquis comme 
les « mémoires » des machines, dénoncent 
un autre plan de référence, sur lequel ils 
vont s’établir aussitôt, déroutant la lecture. 
Ce film mystérieux, inattendu (quoi qu'en 
décide Agnès Varda, nous voici bien loin 
de Ciéo), ne développe pas une idée du 
bonheur, mais assène une remarquable suite 
de variations sur une conviction d’auteur : 
le bonheur, c’est de s’affirmer à travers tout 
et d’affirmer — de créer — sans cesse, en 
dépit des revers et des embûches : un jour 
ou l’autre, le monde connu s'incurve et se 
referme, un autre s'entrebâille. Si l’on était 
tenté, au terme de la première demi-heure, 
d’affecter d’un point d’interrogation le titre, 
d’exclamation au terme de la seconde, c'est 
des trois signes de suspension quelque peu 
chancelants qu’on a désir de ponctuer les 
images finales. Ne sont-elEes pas par trop 
contraires à la sagesse d’où nous étions 
partis? Un film d’une telle maîtrise inscrit 
son propre dépassement en filigrane : 
forme fuguée d’une suite de films, la strette 
du dernier servant de sujet au prochain. Le 
sens du Bonheur ne peut venir que de cette 
future, périlleuse, élucidation formelle.

Claude OLLIER.

La nouvelle 
Jérusalem

THE LONELINESS OF THE LONG DISTANCE 
RUNNER (LA SOLITUDE DU COUREUR DE FOND ),
film anglais de TONY RICHARDSON. Scé
nario : Allan Sillitoe, d’après sa nouvelle. 
Images : Walter Lassaly. Musique : John 
Addison. Décors : Ted Marshall. Interpré
tation : Tom Courtenay, Michael Redgrave, 
James Bolam, Topsy Jane, Avis Bunnage, 
James Fox. 'Production : Tony Richardson, 
WoodfalJ Film, ig62. Distribution : SHTEC.

Ceci n ’est pas seulement l'éloge de Richard
son. Mais d’Allan Sillitoe, scénariste très 
bien secondé, il faut le reconnaître, par un 
cinéaste qui, depuis, a un peu mal tourné, 
et a eu le mérite d’en convenir. Il faut 
cependant sauver dans le maladroit Tom 
Jones (1963) les scènes où le crasseux des 
rues de Londres avait valeur documentaire, 
car Richardson décrit mieux les milieux 
ouvriers que les sphères plus élevées — qui 
l ’intéressent de loin et l’entraînent dans la 
caricature et l’outrance. La Solitude d'un 
coureur de fond (1962) raconte le séjour de 
Colin Smith en maison de redressement (ou 
« borstal ») et ses souvenirs des événements, 
très banaux, qui l’ont conduit à Ruxton 
Towers : la mort de son père et le brusque 
afflux d’argent, l’installation sans délai à 
la maison de l'amant de sa mère, la concen
tration de la famille autour de la télévision, 
le vol d’une boulangerie par besoin pressant

d’argent, l’enquête policière menée à bien. 
Ces retours en arrière ne figurent pas les 
souvenirs de moments regrettés ou de sensa
tions heureuses, mais d’épisodes concrets, 
objectifs, dépourvus de la couleur propre au 
passé qui ressurgit (ainsi voit-on les scènes 
d’amour omises et ne subsister que les dis
cussions sérieuses et échanges de points de 
vue qui les suivent — ce qu’on ne peut 
attribuer à une britannique pudeur, inexis
tante dans Tom Jones), où affleurent des 
constantes que pose également le borstal : 
la difficulté d’avoir un travail dont on puisse 
tirer à la fois satisfaction et profit, l’insta
bilité des relations humaines fondées sur 
l’intérêt (la vie en famille, la hiérarchie des 
détenus) et l’antagonisme social (l’achat du 
billet de train, les fonctions des dirigeants). 
Ces flash-backs, vagabondages accordés à 
Colin Smith aux instants de détente (sous la 
douche, à l’entraînement), sont des paren
thèses qui expliquent son attitude à Ruxton 
Towers et vont, comme le jour de la course, 
jusqu’à la déterminer, empêchant le specta
teur de tenir le jeune homme pour une tête 
brûlée ou un anarchiste. Justifiant ainsi l’inso- 
îence ou la ruse d ’un comportement que le 
présent éclaire d’une lumière souvent fausse, 
ce sont des notes en bas de page, dont la 
dernière phrase ou le dernier panoramique 
concentre et recueille les éléments en pré
sence pour donner à la phrase suivante du 
texte un nouvel essor et une relative vérité. 
Ni montée dramatique propre à envelopper 
le spectateur et à l’émouvoir, ni juxtaposi
tion de moments insignifiants et neutres, 
susceptibles de l'étonner, mais le rappel d’un 
réseau de forces et de la conclusion qu’on 
lui impose, d’une discussion et de la leçon 
qu’on en tire. Ainsi l’autodafé du billet de 
banque donné par sa mère soudain pourvue, 
aussi loin de l’emphase que de l’absurde, 
marque-t-il le refus d’une situation ambiguë, 
et les reproches de malhonnêteté que le trop 
récent beau-père adresse à Smith, se voient-ils 
justement réfutés par un : « vous ne vous 
êtes jamais fait prendre » qui arrête là le 
dialogue. Colin Smith, une fois conscient des 
contradictions où vit son entourage, refuse 
simplement d’entrer dans le jeu, n’accepte 
aucun travail et vole. Il est logique alors 
d’attribuer son arrestation, comme il le fait, 
non au vol, mais à son incapacité de semer 
les policiers. Et lorsque, présenté au directeur 
du borstal, on le prie d'employer le « sir », 
c’est à son propre nom qu’il l’accroche, ren
voyant ainsi à son interlocuteur l’image d'une 
hiérarchie fallacieuse.
Toute la ruse de Smith consiste à laisser 
s’embourber le directeur et le psychiatre 
dans les explications qu’ils donnent à son 
attitude et à miner ainsi leur action. Laissant 
croire au directeur que s’il a gagné la pre
mière course, c’est qu’il était le plus rapide 
et que, l’entraînement aidant, il a toutes les 
chances de l’emporter le jour voulu, il laisse 
triompher ainsi provisoirement la théorie du 
directeur, selon laquelle le bon ou le mauvais 
usage de l’énergie humaine est la clé de la 
civilisation, et reporte à plus tard une solen
nelle défaite. Quant au psychiatre, qui voit 
partout conflits personnels, son rôle cesse dès 
que Smith, à qui il a appliqué sa grille sans 
succès, lui souhaite, à son tour, de s’habituer 
au borstal.
Dans le même temps qu'il montre le progrès 
de Smith, le film dénonce le mensonge que 
représente l'échappée d’un seul. Dans tout 
système clos et structuré, comme celui du 
centre de redressement, la valeur personnelle, 
qu’on distingue souvent mal du flirt avec 
l ’autorité, permet une rapide ascension. Qu’il 
s’agisse de Bogart, dans Knock On Any Door 
(1948) de D. Taradash et N. Ray, comme ici
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de Stacey, celui qui s'en sort est une excep
tion qui n’en confirme que mieux la règle : 
on ne peut grimper l’échelle et ensuite jouer 
les pères (ici : se faire appeler « daddy ») 
sans s'exposer au mépris ou à la défiance 
de ceux qu’on laisse en bas. C’est ce que 
ressentent, bien que très confusément, les 
délinquants, lorsqu’ils chahutent au réfectoire. 
Chahut pour la forme, comme en témoigne 
l’inutilité de leur supériorité numérique. 
Enfin ceci : il faut jouer le jeu de la solida
rité, quitte à éprouver parfois le sentiment 
qu’on est seul ; savoir attribuer à l’excitation 
du moment le dépit que l’on cause en refu
sant de gagner, cesser de cultiver le jardin 
pour retourner à une ingrate manutention et, 
une fois dans les rangs, donner aux autres 
peu à peu conscience de la nécessité d’agir 
en commun, tourner un cantique employé 
pour libérer une énergie surabondante en un 
chant de combat où les exhortations de Wil
liam Blake reprennent leur sens.

Jean-Claude BIETTE.

Les recettes 
de Filoumé

MATRIMONIO ALL'ITALIANA (MARIAGE A L'ITA
LIENNE), film italien en Eastmancolor de 
VITTORIO DE SICA. Scénario : d’après la 
pièce d’Eduardo De Filippo Filumena Mar- 
turano ». Images : Roberto Gerardi. Décors : 
Carlo Egidi. Musique : Armando Trovajoli. 
Montage : Adriana Novelli. Interprétation : 
Sophia Loren, Marcello Mastroianni, Aldo Pu- 
glisi, Tecla Scarano, Marilu Tolo, Gianni Ri- 
dolfi, Vito Maricone. Production ; Concordia 
(Paris) - C.C. Champion S.P.A. (Rome), 1964. 
Distribution : Imperia.

Vittorio De Sica n a pas de chance avec la 
critique : naguère exagérément loué pour des 
œuviettes sans grande prétention, assez réus
sies (Voleur de bicyclette, Umberto D), ou 
franchement ratées (Miracle à Milan), boudé 
ensuite pour son chef-d’œuvre incontestable 
(L’Or de Naples), il est aujourd’hui presque 
unanimement méprisé pour ses films les plus 
populaires et, probablement, parmi les plus 
sincères (Hier, aujourd’hui, demain ; Mariage 
à l'italienne). Ses anciens admirateurs, déçus 
de ne pas retrouver dans ces dernières œuvres 
la métaphysique de la charité et autres éthi
ques de la vulnérabilité, déplorent son aban
don progressif et, semble-t-il, irrémédiable, au 
commerce le plus facile, aux exigences du 
Star System, au pittoresque le plus raccro- 
cheur. Pour les détracteurs, il ne s’agit pas 
de démissions ou de déclin, mais de courbe 
logique, et la pente leur semble naturelle qui, 
de la démagogie sentimentalo-« poétique » de 
Miracle, conduit à la « vulgarité v  désormais 
débarrassée d’alibis humanistes ou néo-réa
listes, de Mariage à l'italienne. De Sica, affir
ment simplement ces derniers, joue mainte
nant cartes sur table, et ne prend plus la 
peine de dissimuler le caractère profondé
ment putain et boulevardier qui fut toujours 
le sien.
II faut relire l’admirable article consacré 
par Bazin à L’Or de Naples, qui expliquait 
assez en quoi De Sica était un auteur maudit, 
L’épithète peut prêter à rire (même si nul 
ne s’offusque de la voir appliquée à Ulmer 
ou à Corman, voire à Benazéraf), mais les 
voies de la malédiction sont multiples et 
impénétrables. Aussi bien l’œuvre de De 
Sica, malgré notre éclectisme débordant, 
est-elle difficilement défendable dans son 
ensemble (car tout de même. Les Séquestrés 
d'Ahona et quelques autres...), et l'on peut 
noter que la veine milanaise de l’auteur en

concrétise les plus notables défauts (cf. 
Miracle et Demain). Par bonheur, ii y  a 
aussi chez lui une veine napolitaine, issue 
de L’Or qui la résume, et là, en dehors de 
tout esprit de sérieux, livré à une verve 
naturelle, facile je veux bien, mais d’une 
facilité qui évoque De Filippo et Pagnol, 
et non Thomas ou Boisrond, De Sica est 
inimitable.
Naples, c'est la patrie de Polichinelle, la 
ville-spectacle par excellence, où la théâ
tralité quotidienne des décors et des atti' 
tudes appelle la surenchère dramatique, dans 
le rire comme dans les larmes : c’est au 
compte de cette surenchère, très exactement 
contrôlée, qu’il faut sans doute attribuer 
la gêne de Bazin devant l’habileté du fameux 
sketch de l’enterrement de l’enfant. En fait, 
à ce degré d’efficacité, l’intelligence et la 
sensibilité du résultat banissent tout senti
ment de fraude ou de bassesse, et suffisent 
à convaincre d’un talent, mineur mais peu 
commun, essentiellement préoccupé d'expres
sions corporelles et de représentotion scé
nique. A preuve l’attention accordée aux 
démarches des personnages : celle du «. pazza- 
riello » Toto dans Le Caïd, sublime raccourci 
du théâtre, du guignol et de la vie, celle 
encore de Sophia Loren dans La Bague..., 
superbement reprise dans Hier (où elle 
s’agrémente d’une arrogante grossesse) et, 
plus discrètement, dans Mariage. Ici, l’évi
dente euphorie qui inspire De Sica impose 
l’idée de la comédie musicale, bien davantage 
que, par exemple, dans la désuète opérette 
filmée de Giannini. Du même coup, une cer
taine outrance caricaturale des personnages 
secondaires, par ailleurs tous remarquables, 
dans Mariage comme dans L’Or, et la com
plaisance provocante à pousser les situations 
les plus anodines jusqu’à la farce ou au 
mélo, quitte à en inverser plusieurs fois 
d’affilée les composantes pour mieux faire 
durer le plaisir, tout cela n’indispose le spec
tateur que dans la mesure où il se raccroche 
instinctivement aux notions habituelles de 
mesure et de bon goût que le film, avec une 
tranquille assurance, dynamite innocemment. 
Ainsi du moutard sur le pot. Et alors? C’est 
un gosse sur un pot, et ie ne vois rien là de 
si troublant ni de si odieux, d'autant moins 
que De Sica ignore les précautions hypo
crites qui, dans un Tom Jones, s'efforcent de 
faire passer les plus insanes gaudrioles pour 
le comble de la finesse et de l'humour. Il y  a 
de l'inconséquence et de i'injustice à tenir 
pour conventionnelle et grossière une forme 
de « santé « somme toute point si répandue, 
et parfois proche, génie en moins, de celle 
de Renoir.
Et, de Mariage, on n’a relevé que les erreurs. 
Il me plaît davantage de signaler al fréquente 
beauté des couleurs et des décors, la convic
tion et l’assurance de Loren (mais oui), l’ex
cellente ouverture du lilm, plus quelques 
scènes particulièrement drôles ou émouvantes: 
la déclaration du chauffeur, ou la scène 
d’amour dans la maison délabrée. Sans parler 
de la cruauté qui tempère quelque peu le 
cœur unanime de notre auteur et qui com
mande une ou deux ruptures de ton éton
nantes.
Voilà beaucoup, dira-t-on : bien sûr, De Sica 
Il me plaît davantage de signaler la fréquente 
un chef-d'œuvre, mais la critique a été fort 
mesquine en face d’un tel film qui, après 
Hier, aujourd’hui, indique ce que pourrait 
être un cinéma commercial honorable et 
« inspiré », cinéma courant, il est vrai, en 
Italie (Germi, Monicelü, Salce), d’où le dédain, 
à son encontre, de nos confrères transalpins. 
Mais, condamnés à Girault, Boisrond et Hune- 
belle, il me semble difficile, et peu souhai
table, de partager semblable irréductibilité.

Jean-André FIESCHl.

Chaire 
à canons

THE THIN RED LINE (L'ATTAQUE DURA SEPT 
JOURS), film américain en cinémascope de 
ANDREW MARTON. Scénario : Bernard 
Gordon d’après le roman de James Jones 
« Mourir ou crever ». Images ; Manuel 
Berenguer. Musique : Malcolm Arnold. Mon
tage : Derek Parsons. Interprétation : Keir 
Dullea, Jack Warden, James Philbrook, Ray 
Daley, Robert Kanter, Mervyn Yordan, Kieron 
Moore, James Gillen, Steve Rowland, Stephen 
Levy, Mark Johnson. Production : A.C.E. 
Films-Philip Yordan-Sidney Harmon, -1964. 
Distribution : Warner Bros. .

La guerre reste la forme suprême de lutte, 
forme à laquelle on a recours pour résoudre 
les contradictions existant entre les classes, 
les nations, les Etats, les blocs politiques, à 
une étape déterminée du développement de 
ces contradictions.
La guerre est faite par l’armée. L’armée est 
divisée en trois armes : Air, Mer, Terre. Un 
Groupe d’armées se compose d’Armées com
posées, dans l’armée de Terre, de Corps 
d'armée composés de deux Divisions. Chaque 
groupe et sous-groupe possède également 
ses unités de renforcement (artillerie, etc.) et 
ses services (transmissions, génie, santé, etc.). 
La Division est la plus petite des grandes 
unités ; on distingue, toujours pour l’armée 
de Terre, qui seule nous intéresse ici : la 
Division Blindée (D. B.), la Division Aéro
portée (D. A. P.) et la Division d’infanterie 
(D. L).
L’Infanterie comprend des unités de types 
divers et est destinée à mener à pied le 
combat rapproché. Elle combat en combi
nant feux et mouvements, pour aboutir au 
choc, c’est-à-dire au corps à corps (assaut, 
contre-attaque). Elle est caractérisée par ses 
qualités de souplesse, de plasticité (adapta
tion au terrain) et de fluidité, ce qui lui 
permet au maximum de manœuvrer et de 
s'infiltrer. Elle est par contre d’une certaine 
fragilité et d’une certaine lenteur ce qui 
nécessite à son profit différents appuis : artil
lerie, aviation, etc.
Une Division d’infanterie se compose de 
plusieurs régiments. Chaque régiment possède 
son état major, un bataillon de commande
ment et trois bataillons de combat. Le batail
lon de combat, unité tactique de base, se 
compose d’une compagnie de commande
ment, d'une compagnie d’appui et de trois 
compagnies de combat. La compagnie de 
combat se compose d'un commandant de 
compagnie, d’une section de commandement, 
d’une section d’appui et de trois ou quatre 
sections de combat soit quatre officiers, une 
vingtaine de sous-officiers et environ cent 
cinquante hommes. La section de combat est 
la plus petite unité d’infanterie capable de 
manœuvrer.
Le film de guerre montre les hommes en 
guerre accomplissant des faits de guerre. Il 
importe, dans ce genre cinématographique, 
de respecter les données militaires sur l’ar
mée, sa composition, son armement, ses 
méthodes de combat. Il importe de pouvoir 
déterminer les causes d’un échec, de con
naître celles d'une victoire.
II n ’est pas arbitraire d’avoir appelé ici en 
renfort Mao Tse-toung (« La guerre révolu
tionnaire ») et le Manuel militaire. Nous 
savons en effet que Marton est,- avec son 
ami Yakima Kanutt, un .des grands stratèges 
de l’écran. Il l’a prouvé en sauvant de la 
défaite plus d’une grande entreprise : B en 
Hur, Les Cinquante-cinq jours de Pékin, Cléo-
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pâtre, Le Jour le plus long, etc. Marton est 
bien un cinéaste, et nous parlons de cinéma 
avec son film The Red Thin Line.
Donc, le colonel Tall reçoit l’ordre de débar
quer avec son bataillon à Guadalcanal pour 
s’emparer du point dit « L’Eléphant », falaise 
de troglodytes d’où les Japonais contrôlent 
un passage important.
La compagnie C du capitaine Stone entre en 
action lorsque les deux autres compagnies 
du bataillon sont repoussées dans les étangs. 
Elle doit achever la mission. Et cette mission 
est une démonstration des possibilités de 
combat d’une compagnie d’infanterie : pas
sage d’un marécage avec appui de l’artillerie 
lourde, franchissement d’une gorge piégée,- 
prise d’un village, nettoyage de grottes. Et 
le film est une explication des actes élémen
taires d’un soldat au combat : le choix du 
poste d'observation et l’observation, le dépla
cement en différents terrains (itinéraires, 
bonds ou reptation, etc.), les missions indivi
duelles (de guet, de reconnaissance, de trans
mission), l’utilisation des différentes armes : 
individuelles ou collectives (mitrailleuses), de 
tir tendu ou courbe (mortier), etc. 
Cependant, seuls quelques survivants accom
plissent la mission. La compagnie s’est fait 
massacrer une nuit où elle fêtait la prise du 
village. Et l ’interrogation sur les possibilités, 
les responsabilités de ce massacre nous con
duit à revoir l’activité du capitaine Stone... 
Pour n’avoir pas connu les lois particulières 
de la guerre à Guadalcanal contre les Japo
nais, le capitaine Stone est responsable du 
massacre. Le colonel Tall voit clair qui, avant 
même la nuit tragique, le relève de ses fonc
tions et le renvoie à Washington. Là-bas, il 
aura l’esprit plus libre pour se consacrer à 
la stratégie, à l’étude des lois de la guerre 
prise dans son ensemble, loin des actions 
militaires provisoires ou tactiques pour les
quelles il n’est pas fait.
Le capitaine, désobéissant, avait tort de vou
loir cesser la progression dans les marécages 
au lieu de prendre l'initiative de faire net
toyer les mitrailleuses ennemies, il avait tort 
de refuser de franchir la gorge, de dire qu'on 
ne pouvait pas, et la manière dont elle est 
franchie le prouve. Mais plus. Pensant à « ne 
pas avoir de pertes » au heu de s’étonner du 
rapide décrochage des ennemis devant la 
gorge, de la prise facile du village ; au lieu 
de chercher des raisons à son étonnement 
du petit nombre d’ennemis retrouvés dans ce 
village ; au lieu de penser aux particularités 
du soldat nippon : la ruse (attaque par sur
prise), la science du camouflage et le sacri
fice jusqu’à la mort, le capitaine Stone a pré
cipité sa compagnie dans le piège ennemi. 
En fait, la compignie C accomplit, quand 
même, sa mission. Cela, grâce à deux élé
ments différents mais non moins actifs : le 
sergent Welsh et le soldat Doll.
Combattre, c ’est apprendre. Le sergent Welsh 
a appris le combat dans le cours même de 
la guerre. Il ignore la stratégie des états-major 
mais connaît !a tactique. C'est un baroudeur 
qui possède son métier, en sait l'absurdité 
et la discipline. Et quand on lui donne de 
jeunes conscrits à mener au feu, il les bous
cule, les durcit, fait tomber leurs illusions. 11 
les amène à le craindre et à craindre la 
guerre exactement comme en religion ou 
craint la colère de Dieu. Au combat, ce sera 
l’obéissance aveugle (la foi du charbonnier) ; 
ce sera l'efficacité, malgré la peur, et les 
pertes minimum.
Welsh traumatise ses hommes, il les vaccine 
contre la guerre. Parmi ceux-ci, le soldat Doll 
pense que pour survivre il doit n'en faire 
qu’à sa tête, il se heurte au sergent. Et son 
ardeur à se protéger, à fuir, donc, son supé
rieur autoritaire, le conduit à perdre la raison.

Mais au contraire du soldat Hamp de King 
and Country, qui part hébété à la recherche 
de fa tranquillité, Doll se rue au combat, 
cherche à détruire ce qui peut l’atteindre ; 
au lieu de devenir traître, il devient héros. 
Et ce film est beau parce qu’il montre avec 
une violence physique (les blessés qui hur
lent, les morts que l’on défigure encore pour 
coincer la plaque matricule entre leurs dents) 
et morale (la folie de tuer) digne de Fuller, 
avec une précision militaire digne de Walsh 
(et le même respect des détonations de 
chaque arme que dans Objective Burma) ce 
que sont les héros mythologiques. Le soldat 
Doll, nouveau York (la démence remplace 
la « sagesse », mais c’est la même volonté de 
réussir) devient fou hystérique ; if ne sait 
même plus sur qui il tire, ne connaît plus 
le danger, possède l’invulnérabilité, comme 
les dieux et héros antiques.
Ce ne sont pas les lois militaires qui con
duisent la compagnie C à la victoire, nnis 
la folie d'un de ses hommes. Et ce film 
déjà effrayant par les horreurs qu’il nous 
montre fait alors peur ; ce n’est plus seule
ment une affaire de tripes, mais aussi une 
angoisse de la raison. Car nous savons qu’il 
existe une certaine distance entre le « simple 
citoyen » et le militaire et que cette dis
tance peut être rapidement franchie. Mais 
nous comprenons m il comment cette dis
tance peut être tant et si facilement dépassée. 
Et c’est pour avoir montré, au-dessus du 
cours militaire de guerre, un Ulysse moderne 
dans sa terreur, eue The Thin Red Line 
d’Andrew Marton est un film intéressant.

Jean-Pierre BIESSE.

La seconde 
expédition

FIRST MEN IN THE MOON ( LES PREMIERS 
HOMMES DANS LA LUNE}, film américain en 
Panavision, Technicolor et Dynamation de 
NATHAN JURAN. Scénario : Nigel Kneale et 
fan Read, d’après le roman de H.G. Wells. 
Images : Wilkie Cooper. Décors : John Ble- 
zard. Effets spéciaux : Ray Harrybausen. Mon
t r e  Maurice Rootes. Musique : Laurie John
son. Interprètes : Edward Judd, Lionel Teffries, 
Martha Hyer, Erik Chitty, Betty McDowall, 
Marne Maitland, Gladys Henson, Miles Malle- 
don, Hugh McDermott, Gordon Robinson 
Scan Kelly, John Murray Scott. Production : 
Charles H. Schneer, 1964. Distribution : Co
lumbia.

Au risque de chagriner les dévots du genre, 
il faut bien reconnaître que la Science- 
Fiction n'a jamais volé très haut sur les 
écrans. Ce n’est pas tellement affaire de 
technique. Dans la S.F. littéraire, qui ne 
coûte à ses auteurs qu’un peu d’encre et 
de papier, la plus grande partie de la pro
duction est asphyxiée par les tabous moraux 
que l’espèce humaine croît éternels et 
absolus. Parmi des mondes fantastiques, la 
permanence de nos préjuges suscite un cli
mat de bouffonnerie dont nous ne nous 
plaindrions pas s'il ne détruisait les vertus 
de l’imaginative. Dans l'état actuel des idées 
reçues, que la Science-Fiction péréclite au 
cinéma ne nous empêche pas de dormir. 
Néanmoins, le film de Nathan Juran, surgi 
au milieu de ces terres de désolation, prend 
l’allure d’un manifeste provocant. Signe du 
parti pris. Les Premiers Hommes dans la 
Lune rejette avec dédain les aléas du futu
risme, et se tourne résolument vers le passé. 
Au moins, on ne triche pas, et les clichés 
habituels possèdent cette fois un alibi solide. 
Pour cela, il a suffi aux scénaristes de faire

découvrir, par une banale expédition « con
temporaine « sur la Lune, le drapeau bri
tannique et une prise de possession, datée 
de 1899, au nom de la reine Victoria. Sur 
Terre, on déniche dans un asile un sur
vivant quelque peu ramolli de l’expédition 
inconnue. Il commence à raconter son his
toire et, dès lors, notre tapage spatial est 
oblitéré par le conte merveilleux de grand- 
papa, comme déjà dans La Machine à 
explorer le temps, de George Pal. Trois 
quarts d’heure sont consacrés aux prépara
tifs. Le jeune homme sportif et pragmatique 
rencontre un savant farfelu, lequel vient 
d’inventer une substance, baptisée ”cavo- 
rite”, qui libère de l’attraction terrestre. Il 
faut se convaincre mutuellement d’aller sur 
la Lune, puis construire, expérimenter, etc., 
avec dans les pattes une emmerdeuse fiancée. 
A cet égard, l’adaptation de Wells ressem
ble plutôt à du Jules Verne. Enfin c’est le 
départ, et commencent trois quarts d’heure 
délectables. Les Sélénites, qui ont l'aspect 
d’insectes géants, vivent à l'intérieur de la 
planète. Ils veulent mettre en conserve leurs 
visiteurs, après avoir extorqué de ceux-ci 
le maximum de renseignements. L’échappée 
salvatrice réussit quand même, et les impi
toyables Lunaires mourront de la grippe, 
comme tout le monde. Ainsi périssent les 
civilisations.
Le style et l’esthétique des bandes dessinées 
font merveille dans un tel cas, et je plains 
le cuistre qui protesterait contre le ton 
”puérir de )a narration. 11 s'agit évidemment 
d’un film très intellectuel, oà l’ostentation 
de la naïveté témoigne du goût des sociétés 
décadentes pour les formes culturelles qu’on 
imagine les plus "primitives". La plupart 
des décors sont beaux, mais avec assez de 
négligé pour que le spectateur apprécie le 
coup de pinceau du maquettiste, le doigte 
du staffeur. Les divers truquages s’avouent 
comme tels, avec une ''maladresse” feinte, 
qui ne nous laisse rien ignorer des contours 
dans le jeu de patience. Certaines images 
insolites évoquent les meilleurs collages sur
réalistes. La conception plastique du film, 
Ja candeur délibérée du récit, portent réfé
rence à l'œuvre de Méliès. Nathan Juran a 
serré de près le charme et la poésie du 
dix-neuvième siècle, tels qu’en rêvent les 
collectionneurs et les artistes de notre temps. 
L’attrait de ces vieilles choses est indubi
table. Cela recoupe les tendances les plus 
caractéristiques de notre sensibilité. Chant 
de sirène, séduction perfid-s : il faudrait tout 
de même prendre garde, et ouvrir l’œil. Le 
prologue des Premiers Hommes dans la 
Lune représente plus qu’un truc de scéna
riste. Il marque le refus du monde réel, de 
l'avenir, et surtout des possibles. Ce mal 
est plus répandu qu’on ne le suppose. Une 
éthique d’amoureux du Marché aux Puces 
nous guide tous plus ou moins. Pourquoi 
se met-on à collectionner, depuis deux ou 
trois ans, k s  anciennes bandes dessinées ? 
Pourquoi un homme intelligent, et je pense 
précisément à Alain Resnais, s'acharne-t-il 
à une œuvre d’antiquaire, de rat de biblio
thèque, afin de constituer les archives d'une 
préhistoire contestable, quand tout reste à 
faire pour tirer parti des richesses virtuelles 
dont regorgeraient les bandes dessinées 
futures ? On pourrait citer maintes preuves 
d’une telle tournure d’esprit. L’inexploré 
inquiète, la métamorphose effraie. Sentiment 
légitime, car les délices du flash-back, aidés 
par la nostalgie de l’enfance, nous procu
rent trop de joies pour être négligés. Sim
plement il ne faut pas oublier que l’amour 
du rétrospectif, au cinéma comme ailleurs, 
est une solution de fuite. Bref, même en 
présence d’une adaptation de Wells, gardons 
à notre plaisir une pointe critique.

Michel MARDORE.
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le 
cahier des 

autres
O n  sait que Ja Chine bouge ■ en atten
dant la naissance et la maturité d’un cinéma 
chinois toujours problématique, les « ciné- 
phiJes », en Chine, ont un rôJe moins 
stérile qu’en France, et les « distribu
teurs », loin d’attendre que le vent tourne 
dans leurs bureaux des Champs-Elysées 
de Pékin, ne craignent pas l’aventure, 
comme en témoigne Pékin Informations ; 
« A vont la Libération, il y  a quinze ans à 
peine, l'écrasante majorité des paysans chi
nois pouvaient passer leur vie entière sans 
avoir vu un seul film. Actuellement, les pay
sans chinois sont en train de devenir en 
masse des fanatiques du cinéma. En 1964, 
le public paysan a totalisé deux milliards 
d'entrées. Cela signifie que, chaque jour de 
l'année, -près de six millions de paysans ont 
vu un film. Qui plus est, ils l’ont vu dans 
leur village même, ou à proximité. Cette 
augmentation phénoménale de la fréquenta
tion du cinéma par les paysans a été rendue 
possible en particulier par la multiplication 
des équipes itinérantes de cinéma, qui des
servent les communautés rurales. Des milliers 
de ces équipes amènent les spectacles « à la 
porte » des villageois. Si /'on prend pour 
exemple la province du Chantong, elle dis
pose maintenant de 467 équipes itinérantes 
de cinéma, qui parcourent ses campagnes. 
Chacune de ces équipes a un circuit fixe 
desservant un certain nombre de villages 
choisis comme centres réguliers de protection 
de films, U existe dans cette province 34.000 
de ces centres, soit une moyenne de un pour 
tro/s villages. Tout autour des îles Tcheoit- 
chan, au large de la province du Tchékiang, 
des « soirées cinématographiques » sont orga
nisées sur l’eau, par les nuits calmes et étoi
lées. L’écran est hissé à un mât du « navire- 
amiral » de la flotte, les plus petits bateaux 
se disposent en demi cercle autour, et le 
spectable commence. Les pêcheurs apprécient 
vivement ce service. L’année dernière, trois 
mille nouveaux centres de cinéma se sont 
ouverts dans les régions montagneuses du 
Kouantong. Un de ces nouveaux centres se 
trouve sur les pentes du pic Omeitchang, le 
plus haut sommet du district, montagneux 
de Nanyang. Il faut aux trois membres de 
l’équipe locale neuf heures de difficile esca
lade pour y  arriver. Sur le haut plateau du 
Pamir, une caravane de chameaux et de yaks 
conduite par de jeunes Tadjiks va montrer 
des films dans le district autonome tadjik 
de Tachkurgan. Tour ces enthousiastes, les 
brusques variations atmosphériques de la 
montagne ou l’escalade de parois de glace 
à quatre mille mètres d'altitude s o n t d e s  
tâches de routine. Trois ou quatre personnes 
forment une équipe, dotée d’un petit géné
rateur, d’un projecteur et d'un écran por
tatif. Us voyagent en camion, en charrette 
ou même à pied, partout où les véhicules 
ne peuvent passer. »

L u  dans Le nouvel Observateur (qui, par 
parenthèses, sur le plan qui nous occupe, est 
loin d’avoir suivi le beau programme qu’il 
s'était tracé lors de son premier numéro) : 
« Marcel Pagliero, qui fut le protagoniste de

Rome ville ouverte et le metteur en scène 
du film de Sartre Les Jeux sont faits... » 
Pauvre Dehnnoy ! Jusqu’à présent, on n’ai
mait pas ses enfants ; maintenant, on lui en 
dénie même la paternité...

L a revue britannique Mo vie, après dix- 
huit mois de sommeil vient de renaître, 
trimestrielle et passionnante de bout en bout. 
La livraison du printemps 65 s’ouvre par un 
long entretien avec Richard Brooks suivi 
d’une étude sur l’auteur de Blackboard Jungle 
et d’une introduction à son dernier film, 
Lord Jim, écrite spécialement par le metteur 
en scène : « Pourquoi prendre un roman 
ayant comme héros des gens du début de 
siècle et en faire un film soixante-quatre ans 
plus tard ? Pourquoi Lord Jim ? Pourquoi avoir 
passé trois ans et quatre mois à l'écrire, le 
préparer et le filmer? Pourquoi rassembler 
une distribution exceptionnelle, une équipe 
technique britannique de grande classe, plus 
de quatre tonnes de matériel et d’équipement 
et pourquoi avoir emmené tout ça à 15.000 
kilomètres, dans les ports et les jungles du 
sud Asiatique, un pays dévasté par la guerre 
et /es dangers, où la chaleur est insuppor
tante? Peut-être parce que nous sentions tous 
que Lord Jim pouvait être autre chose qu'un 
film ordinaire. Peut-être parce que nous dési
rions illustrer une expérience humaine ins
pirée par l’histoire de Joseph Conrad. Que J/e 
histoire? Une légende d'aventure et d'amour ? 
Oui, mais avec quelque chose en plus. Je 
crois que connaître les écrits de Conrad 
c ’est toucher du doigt la vie (...)
C’est mon p/us fervent espoir que ce fi/m 
que nous avons embarqué aussi loin et que 
nous avons mis aussi longtemps à faire soit 
fidèle au « Lord Jim » de Conrad. Etre fidèle 
ne signifie pas toujours « être un fac-similé ». 
Il est possiWe de traduire précisément ce que 
Conrad écrivit. Mois cela ne signifie pas 
nécessairement que le film aura la transpa
rence, l’illumination ou même les intentions 
profondes du roman, de l’œuvre écrite. Et 
c'était, et c'est notre but avoué : créer sur 
/'écran les intentions profondes du « Lord 
Jim » de Conrad. Conrad écrivait dans un 
style particulièrement adapté à la forme du 
roman. Nous, cependant, devons employer 
un style filmique qui soit adapté à des 
publics de cultures différentes, de langues 
différentes (peut-être trois cent langues dif
férentes), des publics dont les niveaux de 
compréhension sont différents, des pub/ics 
dont beaucoup n'ont jamais appris à lire, 
ni jamais appris le processus de pensée qui 
peut découler de la lecture. Et pourtant c’est 
mon rêve que tous les peuples, toutes les 
nations quelles que soient leurs races, leurs 
nationalités, leurs bases économiques, leurs 
religions — que pour tous ces peuples, le 
film raconte /'histoire du « Lord Jim » de 
Conrad. (...)
La première réaction à la lecture d’un livre 
est d’abord intellectuelle. Si les mots et les 
idées sont artistiquement assemblés, la 
seconde réaction peut être émotionnelle. Au 
cinéma, c’est le contraire. Les mots, les dia
logues et les expressions verbales sont secon

daires. Ce dont nous nous souvenons d’un 
film est ce que nous y  avons vu. Les images. 
Un film, c’est d'abord des images. La réac
tion à un film, comme à la musique, est 
d’abord d’ordre émotionnel. Si toutes les 
images sont assemblées artistiquement, la 
seconde réaction peut être intellectuelle. (...) 
Parmi les nombreux thèmes qui courent tout 
au long de « Lord Jim », i/ en est un qui 
m ’a particulièrement frappé : celui de 
l’homme qui cherche et trouve une seconde 
chance. C’est là un thème commun à la 
plupart des hommes. Qui parmi nous, hom
mes, femmes, enfants, le faible ou le fort, 
le riche ou le pauvre, le puissant ou le 
lâche, quelle que soit notre race, notre natio
nalité, notre culture, notre religion, civilisé 
ou sauvage, éduqué ou non — qui parmi 
nous n’a pas souhaité une seconde chance? 
Qui parmi nous tn'a pas fait quelque chose 
dont il est honteux.7 Qui n’a pas rompu un 
code de morale? N’avons-nous pas tous 
cherché, à un moment ou à un autre, à 
« mettre toutes les choses en ordre » — pour 
nous-mêmes. C’est ce que fait Lord Jim. (...) 
Le style de ce film, c'est moi, maintenant, 
à cet instant de ma vie, tout ce que j’ai 
appris ou pensé ou senti ou désiré ou craint, 
les petites victoires que j ’ai remportées, 
les nombreuses défaites que j ’ai subies. Le 
style est l’ensemble de tous mes espoirs
— oui, c’est le mot — espoirs. (...)
Avec  /’espoir, on peut chercher la vérité sur 
soi, la trouver, la connaître, l ’accommoder, la 
regarder en face et faire quelque chose, avec 
espoir, devenir un homme meilleur. C’est là 
l’histoire de Lord Jim. Ce doit être l ’histoire 
de Tout le monde. »(Cette dernière phrase 
est fondée sur un jeu de mot : Lord Jim 
s’appelle « Everyman » : « Tout le monde ».

D a n s  Iskausstvo Kino, Inna Solovieva 
consacre une étude aux courts métrages 
d’Alain Resnais, étude qu’elle intitule : « La 
mesure des choses » : « Avant Nuit et 
brouillard, Resnais avait fait Guernica, fi/m 
d’après le tableau de Picasso. On lui demanda : 
« Pourquoi avez-vous fait ce film ? » Le 
metteur en scène aurait pu répondre que 
c’était une commande ; il aurait pu répon
dre que ce tableau avait besoin d'un com
mentaire pour être compris par le public. 
Mais Alain Resnais a répondu : « Ce film 
aurait dû être fait non dix ans après la des
truction de la ville mais dix ans avant. Par 
ma/heur, les films sont toujours faits après... 11 
(...) Devant le film d'Alain Resnais, on peut 
avoir deux réactions : « cela ne doit pas 
recommencer » ou « cela peut recommencer ». 
On peut se rassurer ainsi : cela a eu lieu 
une fois et quelque part, très loin. Mais 
aussi, cela n’a pas eu lieu qu’une fois. Et ce 
n’était pas loin. Et cela peut se reproduire... 
Le film fait appel à  la mémoire et ne croit 
pas à ses effets : L’événement est passé : 
il reste la mémoire qui est si incertaine. 
(...) Mais Alain Resnais ne veut pas d'un 
« cinéma posthume ». Il faut, dit-il, s'efforcer 
de faire les films non après la catastrophe, 
mais avant elle, pour la prévenir... »

Jean WAGNER.
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du io février au 23 mars 1965

Le Bonheur. — Voir critique dans ce numéro, 
page 75- _____________ __________________

La Bonne Occase, film en Scope de Michel Drach, 
avec Francis Blanche, Jacques Charrier, Darry Cowl, 
Edwige Feuillère, Jean Poiret, Michel Serrault, Jac
queline Maillan, Jean-Pierre Marielle, Marie-José 
Nat, Jean Richard, Jean-Louis Trintignant, Claude 
Brasseur. — Suite de sketches, comme toujours 
d’inégal bonheur et de (très) inégale drôlerie, dont 
le principe est calqué à peu près sur celui, désor
mais immuable, de La Ronde (Blanche remplace 
Walbrook). C’est assez dire que les acteurs, bride 
sur le cou, valent ce qu'ils valent. Marielle en fait 
beaucoup, mais plutôt mieux que les autres. Bref, 
du cinéma d’occasion (pour Drach aussi, espérons- 
le). — J.-A. F.

Déclic et des claques, film de Philippe Clair, avec 
Annie Girardot, Mike Marshall, Philippe Clair, Renée 
Saint-Cyr. — Rapatrié, le cinéma pied-noir s'em
presse au décalque des tics et défauts de ses hôtes. 
L’originalité, la conquête, ne consistent pas en 
l’adaptation de l’esprit pied-noir à la mentalité 
pathos, de la rue Michelet aux grands boulevards. 
Les faux mousquetaires finissent à la bourgeoise ; 
pour ce cinéma prisonnier de sa convention, nulle 
amnistie. — J.-L. C.

De l'amour. — Voir critique dans notre précédent 
numéro.

Moi et les hommes de quarante ans, film de jack 
Pinoteau, avec Dany Saval, Paul Meurisse, Paul 
Hubschmidt, Michel Serrault, Michel Galabru. — 
Une pipistrelle, manucure mais à gifler, fait la 
chasse aux « sultans » en terrain plat, peu glissant 
mats fort boueux. : ce n’est pas du grand sport. 
L'essouflement et l'allongement, les deux thèmes du 
film et la double recette de l’entreprise, sont obte
nus au prix d’efforts bien trop convaincants. Au 
passage, le film récolte, de Meurisse à Hubschmidt, 
toutes les bonnes poires du nouveau cinéma fran
çais de qualité. De ce cinéma de demi-vierges et de

Bullet For a Badman (La Patrouille de la violence), 
film en couleurs de R,-G. Springsteen, avec Audie 
Murphy, Darien McGavin, Ruta Lee, Beverley 
Owen. — Ce n’est ni le premier, ni le dernier, 
hélas, de la série Murphy-Springsteen, mais en tout 
cas l’un des plus immoraux. Histoire de deux amis : 
l’un, marié, un enfant, tourne mal et est arrêté ; 
l’autre, honnête, en profite pour récupérer la femme 
et l’enfant. Le vilain s'échappe de prison et veut 
reprendre sa famille. On l’en empêche. Bêtifiant 
au possible. — J.-P. B.

The Disorderly Orderly (/erry chez les cinoques).
— Voir critique dans ce numéro, page 71.

Fail Safe (Point limite), film de Sidney Lumet, avec 
Henry Fonda, Dan O’Herlihy, Walter Matthau, 
Frank Overton, Edward Binns. — Voici que pour 
Hollywood la séduction des téléphones rouges rem
place celle des téléphones blancs : contrairement 
à ce qu’on pourrait penser, c’est la futilité qui y  
gagne, car rien de moins palpitant, rien de plus 
théâtralement « téléphoné » que ces suspenses à 
l’échelle planétaire, qui renvoient une fois de plus 
à l’article que vous savez, définitif sur la question : 
c; ô crétin, voici les pièges où tu tombes, voici les 
grands sujets... » O11 a dit que le film de Lumet

portes entrebâillées, Pinoteau propose un accomplis
sement qui tient le milieu entre l’art du maque
rellage et celui de la conciergerie. — J.-L. C.

Par un beau matin d’été, film en Scope de Jacques 
Deray, avec Jean-Paul Belmondo, Sophie Daumier, 
Géraldine Chaplin, Georges Géret, Gabrièle Ferzetti, 
Akim Tamirofï. — Tout au plus le crépuscule de 
Deray, petit début de mythe qui fait long feu. Outre 
que le scénario manque, que Bébel cause comme 
au temps de Pépé le Moko, que la petite Chaplin 
n’est pas encore photogénique, que le metteur en 
scène placarde une prétention que sa mise en scène 
remise, la seule justification de cette prétendue 
action, de ce prétendu suspense, de ce prétendu 
drame enfin, est que le film est coproduit en 
Espagne. Le ridicule se trouve assez d'assurance pour 
viser au tragique (réhabilitation du salaud, sacrifice 
de la sœur, hécatombe en situation et propos cor
néliens...) : le Petit-Guignol se prend pour grand. —

J.-L. C.

Les Pieds dans le plâtre, film de Jacques Fabbri et 
Pierre Lary, avec Colette Renard, Jacques Fabbri 
et sa compagnie. — Principe à l’italienne : les futurs 
colocataires d’un immeuble en construction se met
tent en coopérative pour terminer celui-ci par leurs 
propres moyens. Fabrication à la française, mais 
beaucoup plus précise et moins démagogique que 
ce que l’on pourrait croire : l’homogénéité de la 
troupe de Fabbri compense l’inégalité de ses élé
ments, et justifie pleinement le parti pris même du 
film. — J. R. _____________ _____________

Le Voleur du Tibidabo, film de Maurice Ronet, 
avec Maurice Ronet, Anna Karina, Pepe Nieto, 
Enrique Herreros. — Film d’adolescent (attardé) 
qui prend pour du talent ses velléités créatrices, et 
qui fait dans la désinvolture comme d’autres dans 
le philosophique. Le résultat est tout aussi pesant, 
le côté pitoyable de l’affaire, encore plus évident. 
La grâce d’Anna Karina, pourtant, parfois parvient 
à surnager : pure inconscience. — M. D.

Yoyo. — Voir critique dans ce numéro, page 72.

était la version sérieuse de Dr. Strangelove. Natu
rellement, c’est l’inverse, car sans la dimension de 
la fable, qui préservait le film de Kubrick des 
interprétations trop littérales, ne demeure ici que 
jeu de société sans conséquences, bien davantage 
terrifiant à cause de la mentalité (quotidienne) amé
ricaine qu’il révèle que des périls cosmiques qu’il 
prétend dévoiler. — J.-A. F.

Father Goose (Grand Méchant Loup appelle), film 
en couleurs de Ralph Nelson, avec Cary Grant, 
Leslie Caron, Trevor Howard. — Comment un vieux 
barbu misanthrope se retrouvera bonne d’enfants, 
au centre de la guerre du Pacifique. Le principe 
est connu, ce qui n’empêche pas le scénariste de 
l’exposer laborieusement dans ses moindres détails, 
et Nelson de le filmer aussi pesamment sans omettre 
la moindre péripétie. Strictement réservé aux amou
reux fervents de Leslie Caron. — J. R.

Good Bye Charîie (Au revoir Char lie), film en Scope 
et en couleurs de Vincente Minnelli, avec Tony 
Curtis, Debbie Reynolds, Pat Boone, Joanna Barnes.
— Fort mal interprétée, la pièce d’Axelrod est très 
médiocrement filmée en couleurs et décors de mau
vais atoi. La cause n ’était pourtant pas perdue 
d’avance qu’un Wilder eût fait triompher. Dépaysé,
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Minnelli remballe sa confiserie — qui en tant que 
telle n’est pas dénuée de saveur —■ sitôt bouclce la 
séquence pré-générique. Il est pourtant doté chez 
M. G. M. d’une persévérance très considérable, ce 
fascinant ressasseur qui bien des fois nous a émus 
et réjouis. Mais sa comédie anodine ne déride ou 
n'attriste que dans la mesure où un « culte para
noïaque de personnalités plus ou moins fantômes » 
auquel les Cahiers n on t pas été étrangers, veut 
qu’il soit de bon ton d’être terrifié par ce film, 
dans quelques cercles où il passe pour l'un des plus 
beaux sur la Mort. La suite, donc, au Cahier des 
lecteurs. — J. B.

The Night Walker (Celui qui n’existait pas), film 
de William Castle, avec Barbara Stanwyck, Robert 
Taylor, Hayden Rorke, Judith Meredith. — Castle, 
nous apprend le numéro de « Midi-Minuit Fantas
tique » qui lui est en partie consacré, est ravi qu’on 
l’appelle Hitchcock Junior. Voilà qui est fort sym
pathique, et témoigne d’une louable modestie : 
malheureusement, l’âge de raison n’est pas pour 
demain. Le principe du film est pourtant amusant, 
et la décontraction de Castle plus supportable que la 
prétention naïve de Corman ou Fisher. Hélas, 
l'explication finale et rituelle achève de ruiner les 
rares velléités de pîésie ou de fantastique, en rédui
sant une fois de plus le rêve aux dimensions d’une 
machination de carabin désoeuvré (ou de notaire 
véreux, c’est la même chose). Ce pourquoi, en 
dehors de The Birds, L’Ange exterminateur ou 
Manenbaà, il n’est pas de fantastique possible : 
plus que tout autre, le genre réclame une approche 
très adulte ou très innocente, sinon,.. Faites de 
beaux rêves, conclut Castle lui-même, roitelet du 
gimmick, une fois bouclée son imbouclable histoire. 
___________________________________________J.-A- F.

Open the Door and See AU the Veople {Ouvrez la 
porte et regardez les gens), film de Jerome Hill, 
avec Maybelle Nash, Alec Wilder, Jeremiah Sulli
van. — Au lieu du numéro à craindre, d’humour 
symbolique et new-yorkais (voir Troublemaker) : 
une suite de petits numéros gentiment drôlatiques, 
qui semblent provenir d’une histoire dé — puis 
remantibulée en fonction d’un principe aussi naïf 
que littéraire. On peut y prendre un plaisir intrigué.

M. D.

The Secret Invasion (L’Invasion secrète), film en 
Scope et en couleurs de Roger Corman, avec Raf 
Vallone, Stewart Granger, Henry Silva, Mia Mas- 
sini, Mickey Rooney. — Un beau sujet, ce serait 
beaucoup dire : plutôt quelques notations farfe
lues, et joyeusement invraisemblables, qui viennent 
s'inscrire comme malgré elles contre la convention 
tâcheronesque de l’entreprise (ainsi ce « rythme 
intérieur » imposé par Vallone à ses camarades). 
Un beau décor, certes, mais honteusement inem
ployé. Et une incapacité totale à diriger des acteurs, 
abstraitement définis (Rooney - poivrot - terroriste 
irlandais, Silva-la Mort, etc.) une inaptitude extra

BuHalo 'Bill, le héros du Far-West, film en Scope et 
en couleurs de Solly V. Bianco, avec Gordon Scott, 
Mario Brega, Catherine Ribeiro. — Produit (avarié) 
des relations culturelles américano-italiennes. Depuis 
que Cinecittà s'attaque à la mythologie U.S., ces 
derniers répondront-ils en cultivant, à leur tour, 
l'Ursus et le Maciste ? On ne sait, mais en atten
dant, mieux vaut revoir ce vieux BufTalo glorifié 
par Weliman et DeMille. — A. J.

Fantasmi a Roma (Les Joyeux Fantômes), film en 
couleurs d’Antonio Pietrangeli, avec Marcello Mas
troianni, Sandra Milo, Eduardo De Filippo, Vittorio 
Gassman. — Non, malgré la présence du célèbre 
napolitain, ce n’est pas du De Filippo, pas même 
du Camerini, mais bien du Pietrangeli. Si les pro
ducteurs n’ont pas lésiné sur l’affiche, le résultat 
désole surtout par une désuétude sans charmes, un 
cabotinage morne qui évoquent fâcheusement les 
canons de la comédie britannique, spécialiste incon
testée des fantômes : il aurait mieux valu, pour les 
Italiens, ne pas convoiter de tels lauriers. — J.-A. F.

vagante à mettre en scène : rarement vit-on sur 
un écran matière aussi brouillonne, aussi peu 
contrôlée. Les rares belles idées restent de belles 
idées, mais ne deviennent jamais de beaux plans, 
comme en témoigne la mort de Granger, ou celle 
du faux général italien. Corman, ou la fumisterie 
sacrée inspiration. — J.-A. F.

The yth Dawn (La Septième Aube), film en couleurs 
de Lewis Gilbert, avec William Holden, Susannah 
York, Capucine. — Encore un sujet politique, un 
peu sur le thème de The Ugiy American. Donc 
intéressant, bien que maladroit (surtout au début) 
et naïf autant qu’ambitieux. C’est l ’histoire d’un 
Américain libéral et décontracté, coincé (en Malai
sie) entre les Anglais, butés et bornés, et les com
munistes, butés et machiavéliques. Ce sont évidem
ment les Malais qui trinquent. L’Américain s’en 
sort, mais perd successivement les deux femmes 
qu’il a rencontrées. L’aventure de la seconde (Capu
cine au long cou) termine Je film. Comme elle est 
assez jolie, elle laisse sur une bonne impression. 
____________________________________________ M. D-

The Troublemaker (Le Trouble fëte), film de Théo
dore J. Flicker, avec Tom Aldredge, Joan Darling, 
Theodore J. Flicker. — Découverte, par un paysan 
naïf mais fortuné venu s’installer à New York, 
du système de corruption généralisée qui régit la 
plus minime entreprise commerciale : ici, l’ouver
ture d’un bistrot dans Greenwich Village. Le ton 
du film hésite tout du long entre Je burlesque non- 
sensique et le Brecht de quat'sous, mais les auteurs 
ont du moins réussi à échapper à l’emprise de Mr. 
Big : c’est de toute évidence une des productions 
les plus fauchées de toute l'histoire du cinéma.

,__________________________________J- R-
The Unsinkable Molly Brown (La Reine du_ Colo
rado), film en Scope et en couleurs de Charles 
Walters, avec Debbie Reynolds, Harve Presnell, Ed 
Begley, Jack Kruschen. — Madame Sans Gêne à 
Denver, ou comment la richissime petite parvenue 
réussira, à force d’obstination, à se faire admettre 
par la bonne société locale. C’est, une fois de plus, 
un succès de Broadway filmé, très placidement, par 
Walters *— qui ne se départ que durant cinq minutes 
(le ballet du saloon) de son sang-froid. Par contre, 
Debbie Reynolds se démène tant qu’elle peut, ce 
qui n’est pas peu dire, et finit par toucher à force 
de cabotinage. — J. R.

Zorba the Greek (Zorba le Grec), film de Michael 
Cacoyannis, avec Anthony Quinn, Alan Bâtes, Irène 
Papas, Lila Kedrova. — Un beau sujet, évidemment
— pour Kazan, surtout pour Donskoï. Quinn y croit 
et fait tout ce qu'il peut. En tout cas, beaucoup 
plus que Cacoyannis, qui aligne mollement les 
effets de rigueur, question montage, photo et sen
timents. Le tout imprégné du profond mépris que 
peut avoir pour les Cretois sous-développés un grec 
surexposé. Un bon moment : Papas (trop vite, 
hélas). — M. D.

L'invincibile cavaliere mascherato (L’Invincible 
Cavalier noir), film en Scope et en couleurs de 
Umberto Lenzi, avec Pierre Brice, Hélène Chanel, 
Danièle Vargas, Massimo Serato. — De l'aventure 
haute en couleurs, Lenzi cherche très distraitement 
à décaper les lieux communs : siglo diez y  siete 
franco-italianisé, méchant séducteur, jolie captive 
et mystérieux justicier. Mais le film décape et 
dépérit. A fuir comme la peste qui y sévit. — A. J.

Maciste e la regina di Samar (Maciste contre gli 
uomini hina, Maciste contre les hommes de pierre), 
film en Scope et en couleurs de Giacomo Gentilomo, 
avec Jany Clair, Alan Steel, Jean-Pierre Honoré. — 
Nouvelle preuve de l'impossibilité d’appliquer une 
politique suivie des auteurs de péplums : Maciste 
contre le fantôme était l'un des meilleurs de la 
série, décoratif et surprenant. Ici, c ’est Gentilomo 
qui joue au fantôme, parmi trois décors hideux, 
quelques muscles avachis et des acteurs pour foire 
du Trône. —■ J.-A. F.

// magnifico cornuto (Le Cocu magnifique), film
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d’Antonio Pietrangeli, avec Claudia Cardinale, Ugo 
Tognazzi, Bernard Blier, Philippe Nicaud, Paul Guers. 
Michèle Girardon. — Où la trahison, à force d’es
pionnage, se voit justifiée et, suprême traîtrise, se 
retournant contre elle-même, s’annule. Rien n'est 
vraiment faussé, donc tout est faux, y  compris 
Cardinale et Tognazzi, jamais pires, y compris la 
durée de chaque scène : doublée. Le grand prin
cipe-piège du cinéma commercial européen (plus 
on en remet, moins il en reste et plus ça dure ; 
ainsi que son corollaire : le plein par le vide) a 
donc enfin cocuiié le cinéma latin : c’est le fiasco 
du néo-commercialisme italien. -— J.-L. C.

Le Petit Gondolier, film de Manuel Muroti, avec 
joselito. — Joselito jeune homme est très riche. 
Il met des pantalons longs et regarde les jeunes 
filles. Il fréquente aussi les blousons noirs et, dès 
qu’il voit que cela tourne mal, les dénonce à la 
police. Ce n’est plus seulement un sale gosse, mais 
un dangereux fasciste. — J.-P. B.

Sexy Show, film en Scope et en couleurs de Elio 
Baletti, avec les Brutos, Suzanne Loret, Lilly Parker, 
Annie Gorassini. — On peut croire que ce genre 
de film italien sort régulièrement depuis une éter
nité. Mais les « Listes des films sortis... » de début

Das Geheimnis der Chinesischen Nelk (F.BJ. contre 
l’œillet chinois), film de Rudolph Zehetgruber, avec 
Brad Harris, Dominique Boschero, Horst Frank, 
Maria Vincent. — Une heure et quelque trente 
minutes de combats douteux... Coups de tête « télé
phonés » et uppercuts vaseux ponctués par une 
batterie à la peau mal tendue. On singe les films 
noirs ; tueur surmonté d’un feutre 1930 et Vénus de 
faubourgs cuissues et provocantes (la brune est 
cruelle, la blonde innocente). Qui a volé le micro
film ? A la quatrième minute, ce n ’est un secret 
pour personne. — A. J.

Dt?r Henker London (Le Bourreau de Londres), 
film d’Edwin Zbonek, avec Hansjorg Felmy, Maria 
Perschy, Dieter Borsche. — Un justicier sanguinaire, 
chef de cagoulards, et un sadique, sévissent à Lon
dres. Si les deux intrigues parfaitement incongrues 
restaient parallèles, Zbonek se rapprocherait de Vera 
Chytilova et son film y gagnerait. Malheureuse
ment, il n’oublie pas de les relier ; c ’est le même 
inspecteur qui enquête sur Les deux énigmes, et de 
plus, le sadique, c’est lui. Sachant tout, il ne vous 
reste plus aucune excuse pour aller constater la 
lourdeur de la réalisation. — J. B.

Girl in the Headliness (L'Etrange Mort de Miss Gray), 
film de Michael Truman, avec Ian Hendry, Ronald 
Fraser, Margaret Johnston, Keiron Moore, Natasha 
Parry. — L’assassinat d’un mannequin londonien 
nous conduit à voir beaucoup de vilaines choses : 
drogue, pédérastie, call-girls et sombres histoires de 
famille. Tout prend fin dans un cimetière sans 
intérêt, même pour celui qui les aime. Un bon-point 
h la musique, non qu’elle soit bonne, mais elle n’a 
jamais rien à voir avec les images. — ].-P. B.

Goldfinger (Goldünger), film en couleurs de Guy 
Marmiton, avec $ean Connery, Gert Froebe, Shirley 
Eaton, Hcjnor Blackman. — Le seul terrain où l ’on 
puisse envisager un tel film est celui de la sociolo
gie. Chacun y ayant été de sa glose, nous vous 
épargnerons cependant la nôtre. Reste un cinéma 
nouveau-riche, trompe-l'œil et plaqué or, puérile
ment fasciste, une métaphysique du gadget et, 
surtout, une effarante maladresse technique, allant 
jusqu’à faire regretter nos Hunebelle et Borderie. 
De plus, les rares idées (de scénario) sont éventées 
par la publicité, une fois encore supérieure au 
laborieux produit quelle a charge de vanter.

J.-A. F.

1960 à aujourd’hui nous montrent qu’il n’en est 
rien. De janvier 60 à avril 63, on ne trouve en 
effet que trois ou quatre de ces films, dont les 
pionniers : Nuits d’Europe et Nuits du monde. 
Alors que depuis avril 63, il n’y a pas eu moins 
de douze films (un tous les deux mois) dont trois 
Renzo Russo. Les titres (français) tournent prin
cipalement autour de trois mots : Sexy, Interdit 
et Nuit. Plus que jamais, quand vous en avez vu 
un, vous les avez tous vus. — J.-P. B.

Uomo délia valle maledetta (L’Homme de la vallée 
maudite), film en couleurs de Omar Hopkins, avec 
Ty Harden, Iran Eory, Peter Larry. — Ce ne sont 
pas les pseudonymes orientalo-anglais du générique 
qui américaniseront ce « western ». Cependant, 
avant de repartir solitaire comme dans un mauvais 
« Lucky Luke », le héros mettra de l’ordre dans 
le ménage désuni. 11 avait quand-même eu à faire 
pour réussir, la miscegenation n’étant pas plus 
tolérée chez les Blancs que chez les Indiens. 
___________________________________________J.-P. B.

Il vangelo secondo Matteo (L’Evangile selon saint 
Matthieu). — Voir critique dans notre prochain 
numéro.

Mord in Rio (Les Zingueurs de Rio), film de Horst 
Haechler, avec Erika Remberg, Hellmut Lange, Gus
tave Rojo. — A Rio, les flingueurs sont avares, Ils 
rognent sur tout. Pas de silencieux, ce joli tube 
qui fit le succès du premier James Bond. A la place, 
un misérable mouchoir. Le film, lui aussi, sonffre 
de ladrerie. Acteurs sans conviction et transparences 
miteuses. On attend un coin de peau, c’est un ballet 
traditionnel qui survient. Das ist Kultur ! Un détail 
amusant cependant : le lanceur de couteaux s’en
traîne sur une affiche de Lola. — G. G.

Scotland Yard contre le masque, film de Harald 
Reînl, avec Joachim Fuchsberger, Karin Dor, Elisa
beth Flickenschild. — En attendant la Renaissance 
(il était temps) du Cinéma germanique, annoncée 
ici même par Delaliaye (Straub, etc.), reconnaissons 
que Reinl est le seul à insuffler aux entreprises 
commerciales allemandes, à défaut de talent ou de 
rigueur véritables, du moins un certain esprit, parfois 
délirant, qui retrouve un peu la grâce des défunts 
sériais. On peut voir un Reinl par an. — A. J.

Gu/is at Batasi (Les canons de Batasi), film en Scope 
de John Guillermin, avec Richard Attenborough, 
Flora Robson, John Leyton, Jack Hawkins. — Ver
sion française ou version, originale, pour une fois 
c’est la même chose : un état africain vit les 
remous de l’indépendance dans l’interdépendance. 
Un sergent-major de l’armée des Indes, culotte de 
peau ancien modèle, prend sur lui de défendre 
toute la civilisation occidentale et les valeurs chré
tiennes, contre les méchants progressistes noirs. En 
apparence la vieille baderne est moopée, mais au 
fond, Guijlermîn prend parti pour le colonialisme. 
O.N.U., travaillistes, et jeunes africains sont ridicu
lisés. Lps hommes parlent trop, les canons se taisent.

M. M.

Murder Ahoi (Passage à tabac), film de George Pol- 
lock, avec Margaret Rutherford, Lionel Jeffries, 
Stringer Davis, Charles Tingwel), Norma Foster. — 
Strictement réservé aux amoureux fervents de la 
sémillante Margaret, pas encore à l’agonie. Les 
enquêtes de Lady détective se suivent et se ressem
blent, que Pollock, capitaine courageux, filme brita- 
niquement, sombrant avec son navire. — J.-A. F.
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Partisans contre S.S., film de Nikola Tanhofer, avec 
Severin Bijelic, Bert SoÜar, Hermina Pipinic. — 
Fait partie de la vaste catégorie de films de guerre 
(pas seulement yougoslaves) qui, en fait de bons 
sentiments et de mauvais cinéma nous a déjà tant 
offert. Bref, encore un film piat de résistance, pour 
spectateur vraiment très affamé. — A. J.

Le Triomphe des diqbles rouges, film en Scope et 
en couleurs de Z. Mitrovic, avec E. Karlowa, A. 
Gavric. —■ Ajoute au précédent la couleur. Elle 
n’est pas belle. — A. J.

1 film  ^03 Vici°sos {Interpol attaque), film de Enrïque histoire d’éternité, et l’enquête se perd dans les
^ . Carreras, avec Graciela Borges, Jorge Salcedo, Cocci- labyrinthes de la confusion, tandis que Coccinelle

argentin  nelle. — Malgré la présence de Graciela, cette his- dévoile ses appâts définitivement féminins. —- J.-A. F. 
toire de drogue et d’infâmie est loin d’être une

1  f i l m  Antigone, film de George Tzavellas, avec Irène en dehors de toute idée de Destin, on comprend 
 ̂ Papas, Manos Katrakis. — Tzavefîas, impitoyable, que la malheureuse, asphyxiée, se pende. — A. J.

g r e c  emprisonne son héroïne dans des cadrages tels que,

1 film  
espagnol

El Verdugo {Le Bourreau). — Voir critique dans 
notre prochain numéro.

1 f i lm  
soviétique

La Bourrasque. — Voir critique dans notre prochain 
numéro.

Ces notes ont été rédigées par Jean-Pierre Biesse, Jacques Bontemps, Jean-Louis ComolU, Michel Delahaye, 
Jean-André Fieschi, Gérard Guégan, Albert Juross, Michel Mardore, Jacques Kivette.

Dans leur prochain num éro, les Cahiers du Cinéma publieront des déclarations de  

Richard Brooks, Blake Edwards, Frank Tashlin..., 

la suite du journal de tournage des « Communiants » d ’Ingm ar Bergm an , un  

débat entre six jeunes cinéastes japonais (Teshigahara, Hani, e tc .) , les souvenirs de  

Yoda Yoshikata sur Misoguchi K enji, etc.
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Vous qui voyagez souvent pour vos affaires ou à titre privé, ne gaspillez 
pas votre temps, ayez toujours sur vous votre carte du Diners’Club. 
Dans 110 pays, Hôtels, Restaurants, Cabarets, Magasins, Grands 
Magasins, Loueurs de voitures sans caution, Stations Services, Agences 
de voyages, etc... sont à votre disposition,

Ainsi, 90.000 établissements üe qualité acceptent pour règlement, en 
France, en Europe et dans le monde entier, votre seule signature sur 
présentation de votre carte Dlners’Club.
Tous ces services sont gratuits, les notes ne subissent ni majoration, ni 
agios. Les dépenses faites à l’étranger s'effectuent au cours légal du 
change et sont portées sur le même relevé de factures mensuel. Vous 
réglez donc en francs toutes vos dépenses.

Comment bénéficier de fous ces avantages ?
Il suffit d etre membre du Diners’Club. La cotisation en est de 50 F par 
an.

Dans le cadre d ’une société, toute adhésion additionnelle bénéficie 
d ’une cotisation réduite à 10 F. De même votre conjoint pourra dispo
ser d'une carte pour la même somme.

Si vous n’êtes pas encore membre du Diners’Club, remplissez la 
demande d’admission ci-jointe et retournez-la à IPSO 11 rue de madrid 
paris 88

DEMANDE D’ADMISSION C

PRFNOM IIRIIFT .
A f lR F S S F  P F R S n N N F I  I F .

TEL.FPHONF

B A N O U e  P ÉR KO NN FI f F FT ADREKKF

R n r iF T F

PMPI.OI

A DRESSE n E  LA  S O r iF T F

B A N Q U E  DE LA S O C IFTE  FT  A DRFRS F

Précisez ci-dessoiis si la présente souscription est établie
dans le cadre de ( entreprise

SIGNATURE

ipSO J.E. Thomeret




